□姚启超
初夏的风，似乎捎来粽子香。提醒我：端午到了！对我而言，端午节不仅是传统节日，更是温馨记忆。夜深时分，思绪徜徉在蒲叶青青和艾草、粽子飘香的故里。思乡愁绪扑面而来，如此突然，如此浓烈，丝丝缕缕，钻入头脑，钻入心田。眼前浮现出童年时奶奶领着我割艾草、挂蒲叶、包粽子的情景，眼眶悄悄红了。
初夏清晨的花江河谷清新，亮丽。一坡连着一坡的梯田地里，碧绿秧苗已开始拔节、生长、抽条。狗尾草、酸浆草、野草莓、车前草、马鞭草、飞机草、艾蒿、蒲草……远远望去，好似有人把绿色颜料泼洒在山间。随着太阳的升起，鹅黄的阳光照射在秧苗、野草尖的露珠上，五光十色晶莹剔透。
端午节当天，奶奶早早起床，先是到水分充足的沼泽地里挑选蒲草，连根拔起清洗干净，再到沟渠边或田埂上找长势最好，色泽清新光亮的艾蒿，只留最新最嫩最绿的部分，用青草捆好背回家。到家后，奶奶仔细挑选艾叶蒲草，一并挂在大门、猪厩门、牛厩门、鸡厩门及家里所有门楣上。她说这样可以驱邪避疫。我对奶奶说的深信不疑，再调皮也不敢弄一下门楣上的艾叶和蒲草。到后来，每年端午我也会领着孩子买一些挂在大门上。
小时候，在我的家乡峡谷村，过端午节最重视的是吃粽子。农历四月的尾巴还在眼前摇摆，粽子的香味已经飘出农家、盈满村寨。衣着整齐的大人，光着屁股、爬着两条鼻涕的小屁孩，手里拿着的都是香喷喷的粽子。
我还未出世，爷爷和奶奶就与我父母分家另起炉灶。爷爷、奶奶工分挣得多，每年都能分到“红钱”，还年年杀年猪。奶奶包的粽子，总是比我母亲包的好吃。因为奶奶的粽子里，腊肉丁、花生米、莲子、红糖一样不少，咬一口，腊肉香、糯米香、花生香、莲子香，满嘴乱窜，那滋味，不敢想，一想准出丑——口水直流。
我家有6口人，四兄弟都在读书，仅父亲母亲二个劳动力。母亲包粽子，除了糯米还是糯米，没有其他配料，吃起来没胃口。好不容易熬到端午节，心想可以吃到平时吃不上的好东西了。哪知中午时，母亲未做饭，只蒸了一甑粽子。母亲把粽子端到堂屋。我剥开一个咬一口，净是一坨稀稀的、黏黏的糯米，噎得白眼珠直往上翻。
母亲瞥见，刀一样的目光剜了我一眼骂道：“这么香的粽子还像吃糠一样，再过些日子，饭都吃不上喽！”心里一阵慌乱，一声不吭努力把那个粽子吞下。我不想再吃粽子，靠那个粽子，一直熬到吃晚饭。
晚饭后，悄悄溜到奶奶家，看着甑子里放了那种腊肉丁、花生米、莲子和红糖的粽子，反复夸奶奶家的粽子香。奶奶笑了笑说，坏种，没吃饱吧？我看着奶奶傻笑，没说话。奶奶拿了两个粽子递给我，“慢慢吃，别噎着。”两个粽子填了个半饱，还想吃，母亲来了。她来还奶奶的簸箕。瞅了我一眼，骂道：“馋屁股！”回家后母亲觉得我丢人，像扭绳子结一样，将我的耳朵扭翻过来，痛得我直掉眼泪。
几年后，我家几兄弟渐渐长大，家里添了劳动力，工分逐渐挣得多起来，摘掉了“超支户”的帽子。端午节来临，母亲包的粽子里，第一次掺进了花生米、莲子和红糖。有了这些配料，终于可以痛快地吃粽子了。这一年，我家6口人，分到了6亩责任田。这一年，我家过去堆放杂物的木楼上，堆起了过膝的谷子和苞谷，在这个家里，我从未见过这么多粮食。我家也和奶奶家一样，杀年猪、腌腊肉，端午节包的粽子里，掺进了腊肉丁。
日历一天揭去一页，没有花样，一成不变。而生活，却像魔方，变化万千。过端午节，吃粽子的传统，原模原样，只是粽子的配料，日渐更新。有的加大枣，有的加杏仁，有的加葡萄干，还有的加牛肉、羊肉、鸡肉。可叹我没这个口福。小时候多年前最能吃，却没吃的。现在家里条件允许我吃了，却没了海吃狂吃的条件，脂肪肝、高血脂、高血压、身体肥胖……迫使我只能享受清淡生活。端午节到了，只能吃个纯糯米包的粽子，以示对节日的祝贺，以示不忘传统！
端午农忙 □高智 摄