□李天斌
雨是立夏特有的标志，一年庄稼的晴雨表。农谚有云：“立夏不下，犁耙高挂”。说的是立夏日没雨就无法耕种，犁耙之类的农具只能束之高阁，接下来可能便是荒年。至今还记得从前立夏日，父亲总会在堂屋坐下来，跑出院子不断瞅着天空，紧紧寻觅雨的行踪。
走出屋子，发现门前的事物有了明显变化。譬如谷雨时节长出的那十余株竹笋，现在长成了竹子，跟往年的混在一起，看不出是新生竹了。譬如妻子栽下的七八株四季豆，昨日离地面不过寸许，今日一下子蹿高了约两尺，一切都来得有点迅速突然。看来，“春争日，夏争时”所言的确不虚。再往前走，情不自禁就来到了杨柳田。因为我总想着立夏日应该是跟一块田有关的。立夏，它是收割与种植的另一个代名词。又因为杨柳田留下了我太多关于农历生活的回忆。
杨柳田左边是从坝口河流过来的水，右边则是几条河流从上游流下来不远的交汇处，田坎之下水源较为充足，使得杨柳田有了得天独厚的优势。有水流过的地方疯长着野生的香蒲，并且高出了河岸，把一条河流都遮掩了。按理，这香蒲其实亦是一株好草木，且跟爱情有扯不断的关系，《诗经·国风·泽陂》里如此吟之：“彼泽之陂，有薄与荷。有美一人，伤之如何？寤寐无为，涕泗滂沱。”虽然爱而不得，毕竟爱是人间最美的情愫。尤其，经过谷雨时节雨露的积累，再加上立夏之雨的加盟，地底下的水，形成了一股股强大的力量，一起从各个角落奔涌出来。
再往前走，发现杨柳田变成了一家酒店。酒店的名称倒也有些符合此地的景致：至野。酒店没有修建高高的楼房，而是将原来的田块切割成无数小块，还充分利用田块旁边的河流与小山，恰到好处地搭起了一个个帐篷，以及建起了小巧玲珑的亭台楼阁，然后用一条条错落有致的石板路将其连接起来，亦算有了山情水韵。据说这样的创意很能吸引旅客，生意一直做得火爆。
酒店吸引我的元素，是那些遍地的草木。在立夏时节，虽然春天过去了，但也还有很多花朵一直在开放。以前读过一首宋诗，说的是“春从花际来，却向天边去。莺蝶空徘徊，寻春不知处。”于是误以为春去之后，花朵也就消失在天边了。现在看来，一切听来的，并不一定可信。
酒店里的草木，一种是黄金菊，一种是千屈菜，一种是绣球。黄金菊花如其名，其颜色便若黄金一般的灿烂。只是有些单调，往往离枝叶往上两尺许，那花朵才冒出来，并且也只有一朵，一朵与另一朵之间，亦要隔了一定的距离。倒是那枝叶显得密密麻麻，呈现出丰盈之姿，跟那花朵划分出明显界线。不过真正让我疑惑的是，从前在村子的沟壑道旁，也常会长满菊类的花朵，但一般都在秋天往后。也因此，菊类的花朵留给我的印象，一直都是跟霜雪并行的。真没想到在这立夏之日，也还能看见它们的身影。想来这世间的生命，以及那生命里的很多事情，都是我们远远无法尽悉知晓的。
尤其惹我情愁的，却要算千屈菜。在网上查阅千屈菜的资料，果真有那么一点意思——千屈菜总是生长在河岸、沼泽或者潮湿的孤僻之地，有人称其为“迷路的孩子”。这一想象倒也充满了离奇，道出了千屈菜的身世况味。那么，就让我蹲下身子，用了我的一番怜爱的情意，抚摸一下这位“迷路的孩子”吧，愿你以及一切迷路的孩子，从这个立夏之日起，都能找到回家的路。
离开酒店，还看见了几种花。一种是女贞，一种是刺梨，一种是七姊妹。女贞这种花，一半属于谷雨，一半属于立夏。为什么这样说呢？因为女贞花开于谷雨，却花香于立夏。谷雨的末几日，花看上去已很繁茂了，却不闻其香。不料立夏一到，那香忽然就散发出来。还未挨近，沁人的馨香一下子钻进了肺腑，仿佛一缕汩汩的清新从那里流过。再下去，还觉得那香味是铺天盖地的，似乎要将整个村子都覆盖。元人王冕有“忽然一夜清香发，散作乾坤万里春”的梅花诗，我以为用来说女贞，倒也贴切。从这个角度去看，女贞与梅花，虽然永不能谋面，却也可以视为知音。只是它们毕竟也有区别，梅花是报春花，梅花的身后，是万里春光。但女贞，当其花香万里时，那一个春天，却已经跟其失之交臂了。
刺梨花开在道路两旁。有红有白，但无论是红是白均不再重要，重要的是它所选择的地点以及时间。于地点而言，它专门选择道路两旁，无非两层意思，其一，为了给道路作一下装点，让长长道途并不显得寂寞；其二，道途即路人，暗寓滚滚红尘之意，所以可以看出，刺梨花是一朵入世花。刺梨花的美，不在于清艳，亦不在于脱俗，恰在于跟那俗世紧紧拥抱。于时间而言，女贞虽然推开了立夏的大门，可它毕竟是从谷雨赶过来的，倒是刺梨花一直早就等候在门内，只等大门打开，它就迎了出来。所以这刺梨花，还要算立夏真正的开季花，是它最先照亮立夏的天空。
七姊妹花跟刺梨花隔得很近，一般是刺梨花过去三五步，便可以寻得七姊妹花。并且它们的花瓣构成，以及颜色，也都极为相似。实际上它们却是两种截然不同的花朵，尤其是在其精神寓意上，在村人眼里，刺梨花只是普通的花，七姊妹花却是七仙女（俗称七嬢嬢）的化身。重要的是，因为七仙女的缘故，但凡村人走近七姊妹花，定会凝神屏息，脚步放到最轻。我一直觉得这真是一种美好，在一朵七姊妹花上，实在是人爱物惜物并且深怀敬畏之心的体现。
除了看花，我还仔细留心了一下远处山野，发现了其间变化。立夏前，虽然很多草木也都生长了起来，可还有一些草木迟迟不见生长动静。但现在，显然都跟上来了，最明显的变化是：先前于草木之间始终能看到的一些枯黄的颜色，那些死去的草木的肉身，现在都迎来了涅槃，再也不着一丝寂然的痕迹。所有的草木均披上了盛装，绿色仿佛波涛一样，在山野间滚动……看来，古人说的“孟夏之日，天地始交，万物并茂”，说的就是眼前这般景象了。