□陈文杰
大十字位处安顺城中心，有东南西北四条大街在此十字交汇，市民将此十字路口俗称“大十字”。当年南来北往之商旅、东进西出之车马，汇于此，散于此，大十字四通八达，民房馆舍毗邻而居，商铺旅店鳞次栉比，自古向称繁华。
安顺城按中国风水文化之分析，是极适合于人类居住之佳地，但有其美中不足之处，所谓天有不周，地有不全，万物有瑕。《安顺府志.营建志》载有“安顺环山耸峙，而中权独陷，是为土星所缺”。即安顺中心之地，大十字交汇处，是五行中土星势弱之点，按堪舆之理须建楼台培补风水之不足。故于此中心之地，建钟鼓楼一座，培补土星之缺。
安顺大十字钟鼓楼作为当时地标性建筑，始修建于元代，后明洪武十四年，安陆侯吴复扩建安顺城时，对钟鼓楼进行重新修缮，直至明末毁于兵祸。乾隆三十三年重建，道光元年补修，光绪年间更名“鼎甲楼”。钟鼓楼是一座四角攒尖顶，亭廊式的典型建筑，楼高四层，底层为东西、南北对穿拱洞形基座，全用料石镶嵌而成。拱洞高阔，车马通行、人流往返畅通无阻。上面三层渐次收束，四面绕以石栏杆，形成回廊，每层楼厅四面全用雕花窗和隔扇装饰。上下两层祀文昌、魁星像，三楼有钟鼓各一，每逢农历初一、十五撞钟击鼓，如遇火灾也要撞钟示警。钟鼓楼宏伟壮观，登上楼四面俯瞰，安顺故城尽收眼底。旧时为安顺郡城八景之一，曰“钟惊旅店”，郭石农有诗曰：甲楼高耸压当中，南北东西十字通。引越控蛮声教讫，襟滇带楚往来同。才人踞坐呼明月，淑女作歌唱大风。自是五星归会处，黔州佳境此为雄。
民国时期，钟鼓楼成为过路安顺军旅的临时住所之一，周西成修公路时曾将钟鼓楼底层四角与大街民房连成的“夹耳”拆除。1937年4月16日，安顺县政府饬工铲除大十字钟鼓楼楼顶四块横匾上的“鼎甲楼”“紫气东来”“北极星辉”“冠冕南极”等字，另将“大道之行”“天下为公”及“艰苦卓绝”“亲爱精诚”四语放大摹刻于其上，激发市民的爱国精神。
抗日战争爆发后，安顺作为大后方，接收大量从抗日前线撤退下来休养的受伤士兵，并建七临教养院进行收容，伤兵抚恤金不够自用，多到大十字钟鼓楼这一繁华地段，贩卖香烟赚取零资自补，与当地从事此业者发生利益冲突，后经地方士绅协调，念伤兵有保家卫国之功，遂划大十字钟鼓楼一带为伤兵卖烟自补的专营之地，其余同业者，择他地谋生，另于钟鼓楼上驻扎一宪兵队，管束伤兵军纪，勿扰平民。
某年，钟鼓楼四周突然一阵急雨冰雹，事后检验不是冰雹而全是石块，为此，当年《贵西通讯社》小报曾载有“二十年来古怪多，钟鼓楼上打太和”的歌谣。（安顺人称大石块为太和）。现代科学论证，这种自然现象为龙卷风带来。
1952年，为建设发展之需，政府决定拆除钟鼓楼，拓宽大十字道路减缓交通压力。这座历经五朝，六百余年的地标性建筑从此消失在安顺市民的视野里，只留下几帧照片、少许华美的文字和无数脍炙人口的故事，让人回味和感慨。
钟鼓楼拆除后，即建四级圆石台交通指挥亭一座，石台中矗立高约6米，直径30厘米钢管一根，上焊接圆形铁伞为交通警遮挡风雨，另将由魏伯清、戴子儒、帅锦章、何谷生等大商人捐资所购四面方钟一座安放其上。该钟面高约80厘米，宽60厘米，四方皆有钟面，各条大街之路人抬头可见。此时钟岗亭一举两得，既可作交通指挥之用又可为市民报时校表，深得安顺人民喜爱，四面时钟因其巨大，行人在百米之外尚可清晰识别。为此，青年人常于遥远处，以香烟为赌注，约赌识别此时钟来比较视力优劣，视力佳者可在老东门坡顶看清时钟所指分秒。故有人编了一个歇后语“大十字的座钟——群众观点”。此时钟在60年代拆除改建岗亭。
时至今日，人民生活渐趋富足，私家车拥有量迅速增加，大十字虽经多次扩建，依然不能解决交通日益拥堵之状况，安顺市政府遂于2011年，在大十字地下开凿地下通道，供人行走，交通拥堵局面得以改观。
嘻！大十字的故事从天上讲到地下，让人平添几许沧海桑田，人是物非的感慨。