□卫代江
对于喝茶，我没有多少讲究，只要顺口就行。而对于茶的种类，几乎是孤陋寡闻。以前听人们谈得最多的，是大名鼎鼎的龙井茶，直到现在，都没有品尝过。
母亲在世时，我们经常喝她采摘、晒制的“苦茶”和“甜茶”。
其实，“苦茶”不苦，还略有一丝丝醇厚香甜之味。至于名字，不知因何而得名，至今无从考证。所谓的“甜茶”，名不副，其不实，有苦涩之味。
母亲晒制的这两种茶，我更喜欢喝“苦茶”。
“苦茶”也叫苦丁茶、棒棒茶。苦丁茶树是冬青科植物，常绿阔叶乔木树种。枝干刚长出来笔直，到一定的高度后，便长出一些枝丫，枝丫上长出一些细长的绿色叶子。
老家的屋檐后有一棵碗口粗的棒棒茶树，不知是父亲栽的还是母亲栽的。
夏天，正是棒棒茶树长得枝繁叶茂的时候。母亲站在树下，地上放着一个背篼，伸手把够得着的棒棒茶树枝丫一截折断，连同叶子放进背篼，至于高处够不着的枝丫，则是用木质捞钩捞住，拉下折断。
背篼装满，母亲背着回到堂屋，倒出来，理整齐，便在地上铺上一块木板子，用猪菜刀把整齐的枝丫连同叶子砍断。被砍断的棒棒茶枝丫，长度约两到三寸左右。当背篼里的棒棒茶枝丫全部被砍完，母亲又用背篼装，把它们倒进预先烧好水的大铁锅里煮沸。茶叶全部煮“死”，捞出来放在簸箕里滤水，这时，屋里弥漫着浓浓的棒棒茶香味。
滤水过后，棒棒茶（叶子连同砍断的枝丫）放在簸箕里，均匀散开，在太阳下暴晒三四天，就可以泡水喝了。
在我们村里，不知是大家养成的习惯还是为了方便，多数人家都是用一个大瓷缸装开水，把棒棒茶倒进瓷缸里面泡上十多分钟，就可以喝了。大家还有一个习惯，不喝隔夜茶。
晒干后，母亲用称称，一斤一包，用塑料袋装，再往每包里面多装一些。遇上寨上谁家有红白喜事，除了卖给他们，母亲还赠送两三斤。母亲晒制的棒棒茶，供不应求，顾客多为寨上或邻村的人。价钱便宜，两三块钱一斤。
母亲晒制的“甜茶”，采摘时间是清明前后。
这种茶树长得不高，是常青灌木，树枝柔韧有弹性，生长在地坎边，不知是人为栽种还是野生的。
记得母亲采摘时，有时我也跟着一起采摘。采摘的是嫩芽，一两片叶子，嫩黄嫩黄的，用今天的茶叶专业俗语来说，叫做“黄金叶”。
“甜茶”制作工序复杂一些，要在温热的铁锅里反复揉搓。往往揉搓结束，因为用力，手掌红彤彤的。
揉搓好的“甜茶”，也要在太阳下暴晒，时间也是三四天或更长一些。
由于寨上和邻村的人们不太喜欢喝“甜茶”，母亲晒制的“甜茶”，多半拿到集市上去卖，价格也是几块钱一斤。
自从母亲去世后，我再也没喝过棒棒茶，也没看见寨上谁家喝棒棒茶了。而屋檐后的棒棒茶树也因为三哥修建老屋被砍掉，房背后自留地坎边的“甜茶”嫩芽，也没看见谁去采摘。