□姚启超
过年仿如长在内心深处的青藤，春节一到，越发地枝叶繁茂、意象葱茏。倘若不能回乡下老家过年，心里就会空落落的，甚至会有坐卧不安的感觉，老是想念着乡下老家，老是回忆乡下老家的人和事。几年前，母亲走了，更是年年都要回老家过年。
关岭花江乡下老家峡谷村的春节，实际上是从杀年猪开始的。每年腊月还没过半，村里就开始杀年猪。天还没亮，村子里一家接一家地杀猪，杀完年猪，年味也就一天天浓了。
过年是峡谷村里一年中最大的喜事。杀年猪，越挨近年关越忙，越忙就越高兴。现在农村日子好了，粮食多了，年轻人外出打工挣钱，老人在家养猪种地领娃娃上学，每年都养两、三头大肥猪，大多数人家是杀两头卖一头。杀猪时往往左邻右舍互相“相帮”，叫回外出打工的儿子儿媳、姑娘女婿，请上些亲戚朋友、熟人同事，大家热热闹闹，高高兴兴地吃喝一气，把气氛搞得十分浓郁，比春节还热闹。
更热闹的是在路上。这些年交通改善，乡村公路硬化，村民的条件也好了，回家都有车，大车、小车、面包车、越野车。路面不算宽的乡村公路上，车鸣人吼，孩子欢大人叫，不管是熟悉不熟悉，见面都互相招呼，传烟递火，亲热得就像一家人似的。过年前一两天，村道上天天都是来来往往的人流。在外工作的，外出打工的，还有回娘家的姑娘、女婿和孩子，该回来的都回来了，家家户户院子里新增许多身影。
过年那几天，男人们索性当起甩手掌柜。围聚在一起，总是有讲不完的话题，说不尽的事，还要喝瓶装好酒，抽些好烟。孩子兴奋异常，早早地穿起了新衣服，相互在村子里蹦跳。老人穿上儿女们孝敬的新衣服，待在村里晒太阳，嘴里埋怨儿女们乱花钱，去年买的衣服还新呢，今年又买，脸上笑容却灿烂无比！女人们洗啊、切啊、蒸啊、腌啊、酥啊，还要扫尘、刷锅涮碗、涂墙理灶。春节前从早到晚炊烟不断，空气里总是有股幽幽的香味。
大年三十，中午饭刚吃过，家家户户忙着杀鸡宰鸭，切肉做饭、贴年画。老家春联很特别，过去很多人家事先请村里毛笔字写得好的人写，万不得已才去街上买。在我老家，能写春联那是文墨先生、大文化人，也是最受尊重的人。像我这样不会写毛笔字的在他们眼中不算文化人。如今能写毛笔字的人越来越少，春联大多是买的印刷体。可农村人讲的是实惠、图的是吉利，春联内容里有好口采就行。大家忙着把大红烫金的春联贴在门枋上，把“寿”“福”之类大字贴在堂上，门上贴了关羽、张飞以及秦琼、尉迟敬德之类的年画。
过年了，年三十晚上的饭别的地方吃得晚，我的老家却一家比一家早。中午刚过，村里不知谁家响起炮仗声，紧接着，一家接着一家，一户赛过一户。那五百响、一千响的炮仗声始终不断。年三十这顿饭是最丰盛的，胜过所有宴席。光荤菜就不能缺少猪肉、鸡肉、鱼肉，条件好的要宰羊，象征喜气洋洋。过去最困难的日子是八大碗，现在已经开到十六大碗了，家家户户都如此，在两张八仙桌上摆满。饭也要蒸一大甄子，能吃到初三初四，象征着富足有余。酒饱，饭足，全家大小个个吃得两嘴冒油、肚皮滚圆。此时太阳还没有落山，孩子们拿着鞭炮和各种各样的礼花，欢天喜地满村野去了。年轻人一家一家地闲串，欣赏各家各户新贴的春联和年画，互相传烟问候，相互拜年。女人们忙着招呼猪鸡、伺候牛羊，牲畜也要过年，不能忘了它们。
正月初一这天，所有的人都不睡懒觉，男人们早早起来去山涧里的水井“抢新水”，即“请龙”，意味着新的一年开始。为抢到第一挑“新水”，有的是吃完年夜饭就去了，谁家挑到第一挑水，谁家最有福。一大早，黑蒙蒙的村路上到处都是打着手电挑水的人。新年的问候声此起彼伏。在老家，这天是女人们一年里最享福的。什么也不用做，男人会忙着早早起来开门，高声念“开门大吉”，挑上昨晚腾空了的水桶，大喊一声“出门大利”。新水抢回来了，还要忙着煮一大早的汤圆，蒸一大甄子糯米饭。大年初一我们这里流行吃斋，不能带荤。这天，家家户户忙着舂粑粑，全村上下舂粑粑的杵臼不得闲，声音响彻一村，一天不歇。
正月初二是祭龙的日子，是村里一年一度的集体聚会。过去祭龙只能男人参加，现在不同，男男女女，老老少少都参与。虽然水井早就没用了，村里吃的是自来水，祭龙只是个仪式，实际上却成了村里商量集体事宜的盛会。唱山歌、打篮球、布依族丢花包、苗族绕坡等一系列乡村文艺体育活动，一直闹腾到正月十五。
正月十五过后，年过完了，春耕在即。一年之计在于春，从这个时间节点算起，田地里渐渐有了忙碌的身影，随处可见挑的、割的人影，有的人家驾起了牛，开出了犁田、耙田机，开始泡秧田了。每到这时，乡村的田野里，满田满地、上下左右都是脆生生的笑声。