□杨玲
老人们讲，过了腊八就是年，今年的腊八刚刚过去。
小时候过了腊八节，年味便一天天地浓起来，家家户户开始备年货。那时，年货很简单，无非就是把平时吃的五谷杂粮，经过精心加工，做成一道道农闲时吃不到的美食。
最常见的，就是把平时舍不得吃的谷子、小米晒了又晒，把高粱米舂了又舂，把成块的红糖，搁在火坑的吊板上炕干后，和着紫苏籽（当地俗称引子）舂成紫苏糖，等着大年夜那天用粑粑沾着吃。
我印象中最深的年味，来自石碓声声。我家的大石碓，据说是父亲找了十几个人，从山上弄回来一块大青石，又请村中当年手艺最好的石匠，耗时十来天才雕琢好的。它就放在大门前，竖卧在堂屋右边靠着泥巴墙的地方。
平日里，石碓不仅是母鸡的安乐窝，还是我们姊妹几个忠实的玩伴之一。母鸡带着小鸡外出觅食，我们才得以抬出大板凳，用木棍或扁担，一头搭在石碓上，一头搭在大板凳上，骑将上去，扬起双手作握、扬马车疆绳状，努力保持身体平衡，谁脚着地就换下一个。我和哥哥、弟弟、妹妹，骑上木马，仿佛置身于童话世界，我们谁都喜欢靠近石碓。
骑木马既要提防母鸡回巢，也得提防父母下地提前回家。往往是，玩一阵我们就收工。或许因为我们经常在石碓边玩耍，石碓常年都干净铮亮。
石碓脾气挺好，躺在任何地方，人拨一拨它才动一动。平时里它闲着，逢了六月六、重阳、十月初一等大节气，它偶尔会动一下。直到腊月，它的精神就上来了——它包揽了全寨子人家舂米、磕米面、舂紫苏糖的活儿。
因为石碓，每年腊月初到腊月二十七八，我家成了全寨子最热闹的地方。排队来舂米面的人，二十四小时不间断，大家互换劳力，那阵势比年场中的一条小街还热闹。
我家独门独院，没有左邻右舍，正房对面是大寨子。我家房前屋后，是大块大块的田地。七十年代后期，一条两人并排走都嫌挤的土路，是我们家与寨子连接的纽带。我和弟弟妹妹们上学、赶场，乃至于找小伙伴们玩耍，都得走这条路了。母亲说，我们家要是来一两个客人，全村人都晓得。母亲话里的意思我们都懂，这条路太冷清了。可是，一到腊月，这条路上人来人往，像蚂蚁搬家。
村邻带上家什，自行来排队舂米面。那些日子，平日里不愿和我玩耍的同龄小伙伴们，一到腊月，人人都对我和颜悦色，我也要耍点小性子，拿出我家有石碓，要或者不要你家来舂米面的优越感，不给那些平时待我不好的伙伴好脸色。但是他们涎着脸，跟在他们妈妈的后面，他们的妈妈去舂米面，他们就来讨好我们几姊妹。每当这个时候，我那可怜的虚荣心呀、存在感呀，陡然间就高涨了起来。
我家有各种各样大小不一的簸箕，筛子，箩面筛等用具。大人们把米淘洗干净，控水，水控干就开始舂米面。
为了速度，大人们三五个人合伙，两三人换着舂碓，几个女人，各用一只脚踮在碓棒远端，用的力道越均匀，碓棒翻转越快，隔远就只听到碓的咚咚咚声响，那声音又欢实又紧密，每一次声响，都传出两种信号：传递出能舂米面人家的喜悦，不能舂米面的人家听来无异重锤。
我的经历自然比伙伴们多，玩耍一个钟头左右，猜想第一道糯米面应该筛出来了，我和小伙伴们往灶孔里多添几大截青杠柴，就等着大人们喊“面磕（舂）好了！”我们就端着吃面条的大碗，装上小半碗刚筛好的糯米面，接着一点一点往碗里加水，直到面团子干湿恰到好处，又把面团子摊开，盖在滚烫的柴灰上，再扒些烫灰盖住面团。任生面团在柴火上烤，几双小眼睛紧紧盯着那面团，生怕突然来一口风把它刮走。约摸十来分钟，面团熟了，我们做的这一个“粑粑”，香甜软糯，拿在手里还有些烫手，却舍不得吃，在手里翻过去翻过来，温度稍低，轻咬一小口，另一个劝：快捂好快捂好，怕天上的神仙来和你抢吃。——心里一暖，就揪一小块，给那个提醒自己的伙伴。
香不香？香！
每年能吃上这种火烧粑粑，也就十天半月。而且那种火烧粑粑，一个人吃不香，大家分着吃才香。对于我们来说，却是很治愈的，现在回想起来，都是最幸福的事了。
如今，时代发展加快，人们生活水平大幅提高，年年腊八后，很少有人用传统石碓舂米面，舂高粱面，舂紫苏糖了。食品越精细，我们反而越怀念童年时的年味。
很多时候，我想，我怀念的，不是过去的年味，而是腊月里一寨人共同劳作，相互帮忙，共同品尝一件简单食品，共同祈望日子越过越凑满的简单而纯朴的乡情。