□艾国华
说起贵州安顺,人们首先会想到雄奇壮阔的黄果树大瀑布、“中国最美水溶洞”龙宫、“喀斯特自然公园”格凸河,以及夏季平均气温21℃的中国避暑胜地。然而,你知道吗?安顺的大山之中居然还生活着一群六百多年前的“明朝人”。他们现在所说的话是明朝的官话,穿的服装是明朝汉人的长衣大袖,住的房子是石头砌成的江南民居。你要是问他是哪里人?他会告诉你,南京应天府人,当地人称他们为屯堡人。
屯堡是明朝最基层的军事单位,部队一边种田,一边戍边,粮草自给。屯堡人形成的屯堡文化成为安顺的另一张名片。乘着暑期休假,我慕名来到安顺屯堡文化的代表——天龙屯堡,去寻找大山深处的“明朝时光”。
天龙屯堡坐落在安顺市平坝区天龙镇,是贵阳通往黄果树瀑布的必经之地,也是贵州较早进行屯堡旅游开发的景点,成为很多人结识“屯堡”的第一站。
相比大城市的酷暑难耐,天龙镇是一方清凉的天地,舒适宜人。这几天天气真好,天空那么蓝,白云悠悠地飘,连空气也弥漫着淡淡的甜。眺望远山,层峦叠嶂,云蒸霞蔚;广袤田野,满眼青绿,稻花飘香。如果从高处俯瞰天龙屯堡,石舍俨然,碉楼林立,寨墙高耸,垛口密布。这些泛着银色光泽的石头筑成的山中堡垒,就像一块清莹秀澈的玉石镶嵌在大地上,冷硬中更显别具一格的美。
走进屯堡则是另一番景象,街巷幽深,戏楼喧闹,古树浓荫。而令我印象最深的是,这里满眼都是石头:石头的院门石头的房,石头的街道石头的墙,石头的碾子石头的磨,石头的碓窝石头的缸。就连屋顶也没有瓦,而是一方方切割得整整齐齐的石片,贵州八怪之一的“石板当瓦盖”在这里就能看到。当地人告诉我,安顺属喀斯特地区,石头多、土层薄,烧砖造屋并不现实,石头就成了最好的建材。石头垒成的房子相当牢固,可以防风、防水、防火、防腐蚀,民居与碉楼相连,形成易守难攻的建筑群。
漫步屯堡古街,仿佛进行一场历史的穿越,一景一物都展现当年的盛况。九道坎是最古老的建筑,最能展现屯堡建筑的艺术特点。它由九条石板路组成,每条石板路都是青石铺就,宽度仅够两人擦肩而过。这里每座沿街的石墙上都有十字形的“小窗户”,而从里面看,则是一个很大的洞。其实它是一个射击口,如果有敌人来攻,屯堡人就从这个“小窗户”用弓弩、火铳往外射,甚至用锋利的竹竿往外捅,而外面的弓箭想要射进来则非常困难。正如他们所说,“要看房子老不老,先看窗户小不小。”更令人称奇的是,弯弯曲曲、细细长长的街巷,纵横交错、宛如迷宫,敌人一旦闯进来,就可以“关门打狗”。这里还有低矮的石门“一夫当关,万夫莫开”,高耸的碉楼炮台“眼观六路,耳听八方”,独特的阵法布局“重重机关,处处杀机”……石头建成的屯堡民居无不折射出强烈的军事色彩。
这些屯堡人是从哪里来的?又是如何延续几百年历史的?导游向我讲述了他们的前世今生。
明朝建立后,当时的云南仍盘踞着元朝梁王把匝剌瓦尔密,他自恃山高路险,不肯降明。洪武十四年(1381年),朱元璋发动“平滇之役”,命征南将军傅友德率蓝玉、沐英等将领,统兵三十万,以摧枯拉朽之势,平定云南全境。这场战争调动南直隶(今安徽、江苏、上海)、江西、湖广和北方部分地区的军人,被称作“调北征南”。为了把贵州作为永久的战略通道,“平滇之役”后,明王朝在贵州拓宽道路、修设驿站,将西南诸省彼此连接,又让战后大军留驻在各咽喉要地,设置卫所,震慑四方。安顺,素有“黔之腹、滇之喉、蜀粤之唇齿”美称,因此成为重兵屯驻之地。
当时贵州人烟稀少,朝廷又发动“调北填南”大移民,大量家眷、商贾、工匠、农民迁居贵州,江淮水乡的吴侬软语在云贵山地响起。他们与世居本地的百姓交往交流交融,共同创造了“明代历史活化石”的屯堡文化。屯堡人就是六百多年前从江淮等地迁往贵州的屯军后代。天龙古镇牌坊上的那副对联进行了高度概括:“源出江淮六百年耕戍田垅,枝发云贵三千里守望家山。”
如今,在屯堡临街的石墙下、院门前,不时会看到身着宝蓝色宽袍大袖的女人,或纳鞋、或聊天,或摆摊,成为古镇一道美丽的风景。她们的穿着,你可能认为是少数民族服装,其实是明朝时期的汉服:头上缠着白色或黑色的帕子,两个耳朵上吊着长长的耳环,腰上系着青黑色的腰带,脚上穿着尖头绣花鞋。这种服饰俗称“凤阳汉装”,当时明朝人都以朱元璋老家的正统着装为荣。没有结婚的姑娘是不能戴头帕的,称为“小孃孃”。头戴白帕据说有两层含义,一是因为军屯的男人经常抽去打仗,随时可能战死沙场,所以戴白头帕,就是时刻准备为丈夫戴孝,表示对丈夫的忠贞,丈夫可以放心地去为国杀敌;二是太平盛世象征夫妻和睦、白头偕老。长辈为了与儿媳区分开来而包黑色的头帕。她们的银耳环,不仅仅只是装饰。过去贵州崇山峻岭,瘴气丛生,如果耳环的颜色变黑,说明此地有毒,不可久留,银耳环是可以用来识毒的。
丝织的腰带叫丝头系腰,长一丈二,宽一寸半,两头各带一个中空流苏笼,垂下的丝绦有两尺长。在屯堡,用于丝头系腰的量词是“棵”,就像在说一棵树。因为溯源而上,丝头系腰的丝线来自蚕茧,结茧的蚕儿则以绿绿的桑树叶为食,木质朴实,木性坚韧,幻化成丝头系在屯堡女人的腰间,女人们也便有了木的韧性,将根深深地扎入脚下的土地,开枝散叶,生生不息。她们穿的绣花鞋尖尖是往上翘起来的,以前里面藏着刀片,是女人的防身暗器,现在已经没有了。用一句顺口溜来形容屯堡女人的服饰,就是“头上一个罩罩,耳上两个吊吊,腰上一个扫扫,脚上两个翘翘”。
在天龙屯堡,让我更为震撼的是,用六百多年前的方言唱出的“地戏”。隔着几条巷子,就听到“演武堂”传来铿锵有力的锣鼓声和震耳欲聋的厮杀声。“地戏”属于傩戏的一种,是军队出征前震慑敌人、鼓舞士气的一种仪式,后来很多地方已消亡变种,但驻守在西南的屯堡人却将其保留了下来。“地戏”的演出以村寨为单位,演员都是地道的农民,表演风格古朴粗犷,内容只有南征北战的武戏,没有文戏,强调忠君爱国的主题。因演出不用戏台,就在村野旷地进行,故名“地戏”。它是屯堡文化中最具特色和活力的一部分,已列入第一批国家级非物质文化遗产,被誉为“中国戏剧的活化石”。
为发展旅游,天龙屯堡专门开辟“演武堂”表演“地戏”,供游人观赏。来到“演武堂”,只见演员头顶面具,脸罩青纱,背插小旗,手持刀枪,在锣鼓伴奏声中,互唱互打,场面热烈。看着挥舞的兵器、飞起的战袍,听着六百多年前的军中腔调,我想他们离开家乡的时候应该是无比的悲伤。但为了边疆统一、和平稳定,他们舍小家为大家,来到大西南这片土地上繁衍生息,书写了一段“寓兵于农、兵农兼务”的传奇历史。现在,他们通过“地戏”表演,传承和弘扬家乡的服饰、饮食、娱乐等文化习俗,寄托对故土的思念之情。
“应天策马驰黔中,戍边息戈重商农。烽烟远逝屯堡韵,千载犹存大明风。”一座石头古城,一身怀旧古装,一出原始古戏……屯堡在这里渐渐沉淀成一段记忆、一种生活、一方文化,在现代文明的辉映下愈发生动鲜活。你可以穿过时间长河,来贵州屯堡“梦回明朝”。