□陈斌
儿时的记忆是模糊的，对于秋收的印象也是淡淡的，只记得跟随父母和一些叔伯去稻田里收稻谷，跟兄弟姐妹们在田间捉蚂蚱、嬉戏打闹……
那时农民秋收比现在累，主要是收稻谷，基本都靠人力完成。父亲母亲每天早起把妹妹和我安置好后便下田收割稻谷，母亲用镰刀割出一块能摆下搭斗的空地，父亲摆好搭斗之后，他们便穿着长袖的衣服、戴着帽子钻进稻田里开始打谷子——这可不是个好活，半干的稻草划到脸上、脖子上、手上，会留下一道道划痕，一出汗又痒又疼。
即便是这样，父亲那古铜色的皮肤也难掩笑容，懵懂的我，看得出我们家每个人都是高兴的，因为丰收了。
傍晚，就开始装车，父亲和母亲合力将十多袋稻谷抬进车厢，不一会儿，就装满了一大车斗。这时天色也将近傍晚，月亮在东边的云彩里淡淡的如云烟一般，随着太阳逐渐西落，月亮显得越来越大，越来越亮。父母在前面慢慢架着马车，母亲带着我和妹妹坐在载着稻谷的马车上，听着咯吱咯吱的响声，嗅到新鲜稻香的味道，看着日落月升，内心是安宁充实的。
这便是我对于儿时秋收的记忆。
大学毕业的那年夏天，在家备考，每天白天和父亲去田里给青苗打药除草，晚上在家看书、做题，一直到了金秋十月，终于考上了工作。
离开家的前一天晚上，心里还恋恋不舍，因为今年的稻谷已经黄了，我却要远赴另一个城市工作，没赶上那年的丰收。也就是那年秋收之后，村里组织发展了茭白产业，家里大部分水田都流转给种植大户统一种植经营，父亲只留了两亩不到的水田种植一点口粮，每年秋收回去，父亲都已经收完稻谷晒干入仓了，至此再没有机会体会收获的快乐，算来已过去十年的时间。
父亲说，稻谷是有温度的植物，对于农村人来说，除了温饱还有莫大的希望，三分耕耘、七分收获，大家在春天播下种子，秋天就会看到希望。参加工作以后，随着年岁增长，我也慢慢懂得了人生有些事需要静静等待，有些路只要慢慢走，其实也并没有想象中那么难，那么远。
最近几年，秋收基本都用大型联合收割机，不长时间，一袋袋稻谷便被大车拉回了家，省时省力又不浪费粮食。
中秋放假，在一个晴朗的秋日午后，我又一次来到熟悉的田间，嗅着甜甜的稻香，用手摘下一串金黄的稻穗，行走在有些泥泞的田垄上，时光仿佛又回到了小时候……一个无忧无虑的少年奔跑在青绿色的田野间，青黑色的头皮，身穿浅黄色上衣黑色长裤，手拿长长的稻穗，身后是洁白的云朵和悠远的天空。
我爱秋天，更爱家乡美丽的田园。