□李天斌
寒露之后，原本流淌成瀑的水流，明显小了。平日里河道积蓄下的水流，虽然照样清澈，可看上去已经有了凝滞的痕迹，两三朵残红——分不清是什么草木的花朵，也弄不清是从哪里飞来的，总之恰巧就落下来，落下来就静静地浮在上面不动了。
河岸上的芦竹依然很茂盛。从春天，再到夏天，一直到此深秋时节，我不止一次从河岸上走过，春夏之时，也总能遇到有些人影在此走动，但现在除了芦竹之外，再没有遇到一个人，一条长长的宽阔无比的河岸，在芦竹随风而动时，就显得更加幽深了。只是不知道，当年唐人李益写过的“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”的“芦管”，是否就是这芦竹做成的，若真是它们做成的，那么这一岸的芦竹，亦算有了历史的厚度，亦有了诗意的光芒。
离村不远的池塘，水也跟着变浅了。水位沿着池岸退下去，很快那池塘就呈现出锅底状。先前的那几枝残荷，不知为何亦寻不着半点踪迹。池塘上有两棵高大的柳树，表面上看去，仍然青绿着。
柳树下却盛开着一地的秋英。秋英有红黄两种颜色，都开得极为艳丽。尤其在秋英夹杂在那些野蒿和一些不知名的水草间时，就更显得耀眼，甚至有几分奢侈。突然想起有人把独自寂寞开的梅花说成“零落成泥碾作尘，只有香如故”，可我觉得此时将其拿来比喻这些秋英，要更贴切得多。
离秋英不远，亦是在众多的杂草中间，发现了五六株苍耳。我先前并没有注意到它们，说实在的，这些苍耳，还真是没有可以吸引眼球的地方，说它们普通甚至丑陋亦不为过。我之所以注意到它们，是因为在每一株苍耳的每一朵叶片之上，毫无例外都爬上了一层霜色。可这还只是寒露时节，离霜落下来尚有些时日，可那分明像霜色一样的，又会是什么呢？或许什么都不是，只是季节有意提醒寒露与霜降不远的距离吧？甚或是暗示季节的匆匆与脆弱之类？不过倒是可以顺便说一说这苍耳。苍耳以前又称卷耳。早在《诗经·国风·卷耳》里就对其有记载：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼同行。”一株不起眼的苍耳，竟然还是“怀人”的物介，那一片深情，再一份落寞，其中的情愫，都使得一株不起眼的草木，携带了晶莹剔透的光辉。
何首乌也开花了。早在春日里，当身边的很多树木，如楸树、椿树等都还没有发新叶时，何首乌就有绿叶拱出了，算得上最早迎接春天的草木之一。可之后又看不出有什么变化，一直到其它树木都发出新叶后仍然没有什么变化，以至于让人觉得既生绿叶之后，就是何首乌的一生，再也不会有什么波澜。所以当寒露到来，当我发现何首乌也开花了时，那一份惊讶与惊喜，一下子就让人有些激动。一层黄白相间的细细的花朵，织成一串串的颗粒状，沿着藤蔓一路铺展开去，使得逐渐荒芜的田野突然有了一些亮色，人心也觉得暖暖的。更何况真要说起何首乌这株草木，它还跟我的身体有着不可割舍的联系。记得有一年，当我的身体出了问题后，懂些医道的表爷爷就说，只要能够找到长成人形的何首乌果子，就能治好我的病。为此，曾经很多年，我几乎翻遍了村里所有山野的何首乌藤蔓，但从未找到如表爷爷所说的何首乌。后来我又问表爷爷这世间是否真有长成人形的何首乌，表爷爷却用神秘的口吻说当然有，但药医有缘人，要找到它需要时间更需要缘分。现在，我已经放弃了寻找，因为我不敢奢望能跟一只长成人形的何首乌相遇，可是只要一看见何首乌，我就会想起那些患病的时光，想起一株草木的神奇——不管它们是否真有其事，在对它们的怀想中，始终都有人世的希望荡漾。
败酱草总是跟何首乌毗邻而生。其花朵跟何首乌的花朵也有几分相似，都是一串串细细的黄白相间的花籽，覆在那枝蔓上。所不同的是，何首乌是横向生长，并且总是贴着地面，一副不与人争的样子。而败酱草，却长着高挑的身子，并且还要继续往上长的架势，那眼神，那心绪，均是不满于人世的寂寞无声。这不，在周围的草木，譬如樱桃树、李树、还有一些不知名的野草都呈现枯黄的颜色时，那一串串立于枝头的花朵，虽然细小也不显得绚丽，可已足够成为这个深秋时节引入注目的风景了。当然，这亦是败酱草选对了时候，若是放在百花争蕊的春夏，这一株败酱草，一定是无足重轻，直到可以忽略的。但毕竟它是选准了时候，就好比一个人的智慧，亦好比顺应了自然此消彼长的道理，所以赢得了人生的成功。
寒露第十日，天彻底放晴了。
时间不过早上九点左右，阳光就落满了村子。连日的秋雨之后，空气因阳光的照耀显得格外清新。打开窗子，一树桂花就映入了眼帘。这已经是今年第二次花开。每年这棵桂花都要开两次。年年如此，已成规律。第二次虽然不如第一次热烈，但对仅有一次花期的其它花朵而言，已足够让它们艳羡。往往是，在秋分时节，那些花朵就重新在枝叶间冒了出来，一直到寒露时节，虽然有些隐约，但那一缕幽香却是明显的，让屋子里也充盈着芬芳。跟桂花比较起来，不远处的几棵梧桐树，却显得是那样潦倒。逐渐枯黄的叶，不知是因为虫噬还是秋风所破，纷纷凋残起来，显出狼藉的样子。这让我有了几分怜悯，总觉生命的质地原本不一样——有的坚韧，有的脆弱，虽然都是常态，可总引人感慨。
斑鸠开始啼鸣起来。先是在屋后，后来越到窗前，再后来便到了远处，仅是一瞬之间，来了，又消失了。但它已足以让我兴奋。在草木萧疏之际，那清悠的声音，总能让人想起春或夏的明艳来。况且自秋分的后几日，一直到此之前，我是没听到斑鸠的啼鸣了。所以这匆匆的邂逅，已分明让我愉悦了许多。
阳光真是个好东西。阳光一出来，万物就都活泛起来。先前还冷凝无比的草木，现在竟也露出温和细致的光芒来。先前似都隐匿了的鸟儿们，如画眉、鸽子、麻雀、喜鹊，霎时间纷纷飞了出来。甚至还让人怀疑，或许季节又暂时回到了寒露之前？当然也隐约地有几分期盼，要是季节总是停留在那晴暖之中，那该多好！但随即又觉得自己天真甚至可笑——这季节，能永远停留于斯么？就好比人生之旅，总是由春而夏，由夏入秋，再最后便是凋谢之冬日了，那不可停下来的脚步，就好比这季节，总是让人为之困惑，而又无计可施。
入夜，没有月亮，倒是有几颗星星，寂寂地挂在西天之上。天地一片暗黑。一个人躺在沙发上看书。屋外，其它虫声渐至绝迹，却有一只蟋蟀（我想这应该是秋天剩下的最后一只蟋蟀了）的声音一声比一声显得急促，似乎在寻找什么，又似乎在跟我说着什么，声音忽而响在桂花树下，忽而响在院子里的草丛之间，忽而又移到窗前，再之后就消失在远方了。秋雨复来，秋风亦再次起了，窗台上一盆兰草在灯影中摇曳不止。手中的《源氏物语》刚好写到朱雀院之三公主受戒持佛的细节。秋花凋零，丽人清灯，青丝犹残。世事薄如秋草，生命亦多落寞。让我唏嘘，不忍读下去。掩卷，复又翻开德富芦花散文：“此时，夕阳落于函岭，一鸦掠空，群山苍茫，暮色冥冥。寺内无人。唯有梅花两三株，状如飞雪，立于黄昏中……”多好的文字。简洁、干净，透着脉脉的体温。自然如此，人生亦应如此。于是那古寺，那月色，那两三株梅花，便充盈了我的内心。虽然秋意渐浓，寒意渐重，但终觉这寒露之夜的温暖柔和了。