□胡芳丽
在地里捡麦穗的婆婆说自己87岁了，看见稻子烂在田里可惜，捡回去刚好喂家里养的那二三十只鸡。
我们进屯时就和她聊了几句，出屯时太阳已经下山，她还佝偻着身体继续捡着。
她捡的是颗粒归仓、珍惜粮食的习惯与美德，我遗憾儿子没跟着来受教，也愧疚自己生活中偶尔的浪费。遥看那尊活过87个春秋的身体，心想人家时时刻刻都有这份“当下净”，才得以益寿延年，我这修为还需默默耕作以当自励。
水磨坊是古屯的地标，坐落的地方前有流水，后有靠山，侧有护山，远有秀峰。来过无数次，每一次都这里坐坐，那里摸摸，在静默中和她无言地交流。早年间因为工作关系，到过很多城市去推介本土旅游资源，稿子自己写、妆发自己弄、舞台自己上，无论在哪个推介会的现场，这个水磨坊都是必提的。水磨坊承载着六百多年的水利工程，“鱼嘴分流”的方式自明代以来就自流灌溉着2000余亩田地。“两河绕田坝”的态势，把江南韵味的“水口园林”结合到村落入口区，山水、田园、农家融为一体、相互映衬，成就着“水绿秋山明”的水墨神韵。
这个屯也是常来的，隔几年来拍一组照片，我走进她年年岁岁的古朴，她见证我寸寸流光的改变。有时候坐在屯门口那两棵苍劲的古柏树下乘凉，有时候弯着腰去闻秋田里最新鲜的稻香，有时候由北向南顺着中轴线走，一路致敬瓮城、汪公殿、关圣殿、练武场、古戏台，有时候目光掠过数百座石头民居，为蕴含古人智慧、攻守兼备的八个巷道阵暗自惊叹，深感在这古朴又专业的八卦阵中，会让每一个只接受新生事物洗礼、对传统中国文化知之甚少的人深感自己学识浅薄。
总有人说，这里的石头会说话，身着宽袍大袖的屯堡人就是活化石，说但凡进了镇内，岁月的吟唱能萦绕耳畔很久，让你去了还想来。
我可不就是这样的例子吗？
一年两年，隔三差五，也许为了买几个鸭蛋、买一兜做清明粑的毛毛花，也许为了看春天的菜花、秋天的麦浪，也许为了留几张随着光阴流逝而年年变化的影像……我总是来了又来，也不管这里的山水和花树是否厌烦和嫌弃我。
常常以为光阴一分一秒流逝都那么微不足道，却恰恰正是这寸寸年华在不停地考验、塑造和打磨着我。她毫不吝啬地予我糅杂着快乐和伤痛的成长，每一次雕琢都比上一次认真、比上一次深刻，让我哪怕只是重踏一个无比熟悉的小山村，看到无比熟悉的风景，心中漾过的思绪，每一次都有自己敏锐捕捉到的不同。我见证了自己更加敏感，仍会哭泣和叹息，但目光所及早已不再仅仅局限于自己。也见证了自己更加豁达，更愿意共情和理解别人，把所有事情往乐观和体面去推进。
结束创作后，抬眼四望，但见夕阳正好，秋色撩人，正前方的云彩美艳无比，于是在秋光之中，我继续前行，这些年，偶尔会对光阴生出“千金散尽”之感，对“坐看云起”之类的词饱含远远的敬畏和致意，觉得和自己的生活没有半点关系。岁月的洗礼让我从莽撞无畏蜕变得小心翼翼，对一切小安稳无比珍惜，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，呵护到自己都觉得可笑的地步。这不，后视镜中的自己正嘴角上扬笑话自己，秋光之下，竟看到了几分踏过荆棘、见过风浪的舒展和自如，这是不是秋光中最好的照见？