□李天斌
立秋的晚上，人在院子里小坐，觉得风变得凉了起来。再一会儿，一阵雨点从远山飘过来，落在院子里，又往前推过去，看不见了。大约过了半小时，雨点又按着刚才的轨迹走了一次，尔后又寻不着踪影了，大有神龙见首不见尾的仙来之气。倒是留在院子里的凉意，比刚才又厚了一层。
立秋第二日，从青龙山、博多岭、大屯、小屯，一直到月亮山，在我的视线范围内，发现其山顶都罩上了雾气。我知道这是秋日里的“白露”生起来了。这让我再一次感叹。春夏之时，节气的脚步总觉有些缓慢，可是到立秋就不同了，几乎是时间一到，季节中的物象就纷至沓来，还有些让人措手不及。
又如落叶。早起步行到坝陵大道，就发现有香樟树的叶子落了下来，虽然还不是很密集，可是每隔三五步，就会有一枚或是两枚叶子落在地上。抬头往树上看去，也还有一些树叶正在变黄，并随时就要落下来的样子。于是终于确信，到了秋季，一切都是迅速，一切都改变于瞬间。
忍不住就想起了一些关于立秋的诗句，比如唐人孔绍安的《落叶》：“早秋惊落叶，飘零似客心。翻飞未肯下，犹言惜故林。”又如唐人刘言史的《立秋》：“兹晨戒流火，商飙早已惊。云天收夏色，木叶动秋声。”再如唐人李益的《立秋》：“万事销身外，生涯在镜中。惟将两鬓雪，明日对秋风。”说的都是凋零有时，惜别有期。立秋一开始，所有的物象与情思，就变得脆弱起来，似乎人世的一切落在上面，便都有了落寞的哀愁。那哀愁，就像秋风中的落叶，先是一叶惊落，接着就是铺天盖地而来，一直要将你淹没。
蝉声又起。只是此时的蝉声不再连贯，还没起好头，便潦草地落了下去。或可说它们知道自己时日无多，那一两声断断续续的声音勉强发出来，不过是对这尘世最后的留念而已。抬头寻蝉声而去，发现暮色正一点点地落下来，一条通往远山的路，于暮色中若明若暗。一种人在旅途的落寞，霎时间在心底涌起。
夜里回家，万声消隐，蝈蝈的鸣叫声一下子从草丛间凸显出来。可也仅是只闻其声，不见其影，只觉得有一阵阵的律动，在那草丛间荡漾，至于正在琴弦上弹拨的那双手，却始终秘不示人。仔细倾听，觉得那声音具有双重属性：一方面，它像一种落下来的天籁，一直以浸润的姿势，往你的身子还有心底漫流进去，让你觉得人世的温馨曼妙；一方面又因那声音总是携带了萧瑟的气息，所以总给予人惶惑，正是情不知所起，又不知落向何处，总之那声音，在前面的物象基础上，将一份立秋的愁思着着实实又往前推了一步。
一只蟋蟀，也在此时潜入我的房间。《诗经·豳风·七月》里有对于蟋蟀的记录：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”不必考证古时与今时关于农历记时的差异，但可以确信蟋蟀这只虫子的生活轨迹千古不变。所以当一只蟋蟀在我房间里不断地啼鸣时，我竟然就有些激动。虽然时移事易，可是我仿佛就触摸到了一些旧人旧事，并有绵绵不尽的温情涌动不息。可我究竟想起了什么呢？仔细搜寻，似乎又什么也没有想起。一只蟋蟀的声音，在有些分明的同时，更是模糊的，就像那些过往的岁月，此时，你所触摸到的，仅仅是心底的某种念想，也仅仅是一点念想而已。
不过，我还是要再说说一只蟋蟀。立秋之日，一只蟋蟀，它还是时间与季节的代名词。《诗经·唐风·蟋蟀》有云：“蟋蟀在堂，蟋蟀在堂屋，岁聿其莫，一年快要完。今我不乐，今我不寻乐，日月其除，时光去不返。”时光落在一只蟋蟀的身上，是一声声催促，更是一声声叹息。可我村的人们不懂《诗经》，他们看蟋蟀，彻底地跟时间与季节无关，只觉得这一只蟋蟀充满了神性与巫味，一只只潜入堂屋的蟋蟀，或许是来跟主人报喜，也或许是来报忧，尤其是有家人出门在外的，则总是因为一只蟋蟀的叫声倍添一份不安，并总要对着它祈祷在外的人平安顺意。想想也真是接地气，虽然没道理，可是在那日子之中，一只蟋蟀，分明便是村人生活与情感的一部分。
那么草木呢？在这立秋的时日，草木们又会是怎样的情态？
《管子》曰：“秋者阴气始下，故万物收。万物从繁茂成长趋向萧索成熟。”果真如此说，当我终于走出屋子，就发现一是所有稻子已经结穗，二是大部分玉米已经黄壳，很快就可以摘收。也有一些早熟的玉米已经摘收，剩下那些豆蔓和南瓜藤，正开着细黄色的花朵，也还有豆籽和瓜果继续生长出来。一两个农人就劳作在那地里，农人也必定是村里的老人，一方面勾起对往昔时光的怀念，一方面又让人觉得时光的握不住，并且很快就要从指缝间流走了。
玉米地过去，便又来到了河流上。这一段河流，处于整条河流的中段。河流这边是旧时的村子，河流那边是新村子的安置地。一条河流，仿佛时间的某只手，从中间轻轻一划，就将一个村子的时间分成了两半。
扒开河岸上的草木往里走，初极狭，且极堵，往前数十步之后，缠绕在身上的草木却已尽除，出现了一片开阔地，看得出有水田的影子，只是没有稻子，估计是先想种稻子但后来放弃了。却有一池荷花开得正好。觉得有些意外。对于荷花，我总是心有波澜。总觉得荷花与人世，始终有扯不断理还乱的关系。如：“薮泽已竭，既莲掘藕。”如“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”又如“采莲南塘秋，莲花过人头，低头弄莲子”，等等。一朵荷花，始终与人不离不弃，既是自然风景的同时，更是人世山河的写照。而我看荷，亦不止一次。远的不说，单说说最近一次。今年夏日之前，我有缘途经一古宅，其院子里有小桥流水，有池塘，池塘里有荷，但种荷的人早已经远去，唯有荷，依然留在原处。那一刻，我突然就觉得有些物是人非的沧桑。其意境跟我眼前的这一池荷亦是殊途同归——我分明是通过一池荷，联想到那些逝去的时光了；而我也终于明白，那些逝去的，不复再来的，那些始终的不堪，终究让人牵挂，让人无法释怀。
后退几步，就踩在了一块光滑的石头上。低头仔细一看，再扒开眼底的草丛，发现自这块石头起，还有其它石头一路铺排而下。而这些石头一下子转换成了曾经熟悉的场景——我是来到先前村子的水井边了。以前水井很深，一路的石头往下至少铺了数十块，然而现在，我尽了最大努力和可能，亦只是看到了不过三五块，并且都被泥土和荒草覆住。先前清清亮亮的一潭井水，也被石头、泥土还有荒草树木填平。曾经村人到此担水的热闹，曾经一口井赐予村人的美好，再有村人后来对一口井的抛弃，所有的是非恩怨，一切都被填平，只留下一份慌乱。好在那慌乱的景象之间，却正盛开着一簇簇的野菊花。在一片慌乱的景象中，咋看都显得整齐有序，并且仿佛有光，正照耀并指引着眼前慌乱的秩序。
野菊花也算开得名正言顺。因为在我拥有的常识里，菊花与秋天，是最为匹配的两种事物。菊花虽然四季均能开花，可只有到了秋季，才会开得最为茂盛。并且在即将到来的九月，古人还雅称其为“菊月”，亦是说到了菊花与秋天的核心关系。而我之所以喜欢菊花，则是缘于陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”这两句，总觉得在一朵菊花之下，便是人生的闲适悠远，便是人与自然最为和睦的风景。再想想这忙忙碌碌的尘世，想想这尘世的名缰利锁，一朵菊花的真趣，便沿着那一枝一叶，仿佛清泉流过浊世，尽洗尘埃似的。如此再去看眼前的这些野菊花，更觉得它们是不顾尘世一切烦恼的——虽然一切都是慌乱的，虽然尘世所给予它们的，均是孤独与寂寞，可是它们并不在意，就只盛开在自己的世界里，一颗心，只随自己的天地起落。如此再一次仔细注视它们的时候，心底竟然就有了些暖色，总觉得即使在万物趋于萧瑟之时，亦还有安慰，甚至是希望。而前面如唐人孔绍安、刘言史、李益以及我自己面对立秋的不振，乃至消极之类，其实大可不必。只要还有安慰，只要还有希望，这人世的底子，终究是可人的风景。