□孙守红
印象中，桥总是架在水上。遍布万重山的贵州高原上，桥总是不多的。至于那墨客骚人艳羡的小桥流水，更是江南之地的特写。然而，在经历了磨香河的寻桥之旅后，我才恍然大悟，原来桥惟江南秀的想法，不过是我自己先入为主的谬误罢了。
前不久，友人相约去水母的磨香河走走。磨香河上有两座建于明中期的古桥：一名张公桥，乃先祖明威将军拱翼公所建；一名李文桥，乃明少傅兼太子大傅贵州路总管将军宁黔侯府李为安所建。
桥，承载着人们从此岸到彼岸的使命。每天天亮之后，它悄悄地看着人们离去；每天傍晚时分，它又静静地等待着人们归来。无论是衣锦还乡，还是落魄归来，它都在那儿，默默地祝福着所有从自己身上经过的人。古桥，更是时间流逝的见证者。它见证了一个个孩子长大，成人，成家。看着他们从孩童，到少年，到中年，到老年，见证人类生命的短暂；它见证时代的发展，看两岸高楼一座座拔地而起，观桥上独轮鸡公车、两轮马车、四轮汽车从自己的身上碾压而过……
抵达下水母的磨香河后，就近先去寻找张公桥。据记载：“正德七年（1512），翼公（明威将军张拱翼）奏本往朝，重复将军之职。公于乡耕耘，架桥修道，苦守园田之乐，赖五关之阶梯，张公桥之垂成，为民之通途者，流芳百世矣。”由此推论，张公桥迄今已500余年了。
横河而卧的张公桥“犹抱琵琶半遮面”地掩映在草丛中。
远远望去，张公桥可以说极为简陋，感觉当年的工匠没那么用心地去建造它。如果抽掉磨香河的陪衬，它可能就是一堆乱石。但它却给人一种横刀立马的气势。简简单单地横在磨香河上，与周遭山水融合，这方天地的大势就那么自然、那么巧妙、那么随心所欲聚集在了它的身上。如果它多一点修饰，哪怕只多那么一点点纹饰，就会显出了土豪之气，倒不如这简陋的本性，应了山水的本色，这天地的大势。好不容易找到的古桥，大家纷纷拿出手机打开相机，开启各自找角度拍桥的惯例。
待走近后，我发现张公桥乃是斜横在磨香河上，桥乃是一墩两孔的石梁桥，桥面已在岁月中消失无踪。右边连岸的一截，已被开挖损毁。
“按照桥的走向，可见这几百年来，磨香河曾进行过改道。”我提出了自己的看法。诸君听后，表示认同。出于经常寻古的习惯，我三步并作两步，几下跳进河床，仔细检查桥墩的每一块石头，看看有没有文字记录此桥的信息。寻找半天后，也不见一文半字。当我正为没能找到片言只语而失望时，竟然在桥墩分水尖后发现有明显的闸门凹槽。“建这座桥不仅仅是供人们通行的，它更大的作用应该是调节水文。”我惊喜地说道，没有寻到文字的阴霾也随之一扫而空。
站在那落寞的桥墩之间，清风吹来，凄清环生。惟有桥下的溪水，仍在隐秘处低吟；两岸田野中的油菜花，在寒风中零星开放。
离开张公桥后，我们又在老水母寨子段发现了几座石拱桥。它们或隐于田间，或显于旅途，它们一头连接平坦的田野，佳禾青绿。田野的后面，远山如黛，含烟带水，似幻亦真；另一头连接乡间的居所，鸡鸣狗吠，以及袅袅炊烟。炊烟里，飘荡着一地无边的乡愁。
经过这些石拱桥时，抚摸它们那熬了冰霜，历了年岁，被风雨雕琢成铁青色的石块，踩着那坎坷残缺又荒草丛生的桥面，我的心中顿时生出一种苍凉感觉。在这片磨香河冲出来的狭长坝子两边，山势高耸，天阔云高，只待夕阳氤氲，提一壶老酒，赶一头老牛，那古道西风瘦马的旷美，立刻就生长出来了。
在老水母寨子遇见几个寨老，询问之下得知，这上下两座桥，他们皆不知建于何时，又叫何名，只是根据桥与寨子的相对位置，寨人将之称为上头桥和下头桥。至于中间还在作为交通的桥，则是建于上世纪九十年代，通车于1994年，名字也因老水母寨子而得名：老水母桥。
一座古桥，在这纷繁的大千世界里，不求名垂青史，只愿给回乡的人温暖，给人们精神的寄托，时光流逝，世人生灭，众生兜兜转转后，古桥仍然在这里。一端连着昔日的记忆，一端连着未来的希望。那些坚实的桥墩，就是地方人们不屈的脊梁，梦想走进现实的希望。
据说，当年明威将军拱翼公修张公桥时，曾向其上司侯府李金锡募捐，侯府见拱翼公架桥修路，为民通途，也不甘示弱，想也同样能修建一座桥梁，为地方百姓做点贡献，于是张公桥磨香河上落成后不久，李文桥也在木拱河上落成了。
远远望去，但见李文桥横跨在木拱河上，桥面距河床大约10米，有一大两小的3个桥洞，相对于张公桥来说，它的确磅礴壮丽得多！
经过一番观察后，我发现桥是五孔的。一大二中二小。只是右边的小孔在杂木荆棘中若隐若现，左边的小孔则完全隐藏于杂木荆棘中。如果不仔细观察探寻的话，只能看见一大两中的三个桥孔，或一大两中一小的四个桥孔。为将桥尽量都纳入镜头里，我选择下到岸边长出的灌木树上，躺上去颤颤巍巍、战战兢兢地拍了几张后，便赶紧上了岸。
为看看有没有碑刻文字，我又转到桥的另一边，蹿到桥洞下去寻找、察看。果不其然，与我猜想的一样，李文桥与张公桥一样，没有留下片言只字。头仰累了之后，我索性蹲在桥洞下，左右张望起来。桥头桥尾草木成荫，凉气缓缓袭来；脚下的河水潺潺作响，如低诉，似耳语，犹欢歌，像欣喜，嘈嘈杂杂，不绝如缕。说来也巧，在我抬头的那一瞬间，刚刚钻进云里的阳光，突然破云而出，河床上滩石闪烁，苔藓青春。阳光透过桥洞倾斜下来，犹如一束佛光，满桥满地满河都是灿烂的光芒。我沐浴在这光芒中，感觉到了一种瞬间出混沌，开天地、造万物的旷世之美……
六百多年前，刘伯温说：“江南千条水，云贵万重山，五百年后看，云贵胜江南。”如今我不知道这一预言是否即将实现，但我知道，为实现这一预言，我们这片土地上的人从来没有停下脚步，就拿磨香河、木拱河上的古桥来说，它们虽然有的普通得连名字也没有，但总是孤傲地横陈于日月晨昏之间，默默存在于地老天荒之时，守望河滩，迎送日出日落，兼容江南小桥流水的风情万种，婀娜多姿，承载着这片土地上一代又一代人的脚步。
古桥，是人世间最情长的地方。无论你是在桥上看风景，还是在桥下悟人生，天地皆如画，往事亦如烟。
一桥，一念。一天地，一人生。