□陈文杰
过年，是一段岁月的靠岸，一段岁月的起始。一家人齐聚一堂，围炉而坐，灯火熠熠，子孙绕膝，闲话年华，欢声往返。情到浓时，喧闹声中都能闻出甜味，这便是我心中过年的模样。亦或是老了，亦或是年味变淡，我常常想起儿时那些光景。
一
从前节奏慢，每逢节日一家人会花上几天心思去酝酿、等待和迎接。那些年物资匮乏，年夜饭，是当仁不让的盛宴。彼时，母亲性格泼辣不谙家务，父亲行伍出身不屑俗务，每届过年两人如临大敌。欢乐除夕从父亲杀鸡开始，看杀鸡也是我们姐弟三人当天的娱乐节目，杀鸡是每户男性必须的任务，以示男丁兴旺，女性僭越则要被邻居口舌的。
除夕早晨，面色凝重的父亲开始杀鸡。只见他将鸡颈部毛羽拔掉下刀，鸡血流入碗中，父亲手忙脚乱起来，母亲站在一旁，跟上去捉腿揪翅，直至鸡不再动弹，大汗淋漓的父亲到一旁抽烟。意外多半在此时出现，就刃的鸡，突然振羽而起满院奔走，父亲丢掉香烟去追赶，姐弟三人也加入，一地鸡毛过后，鸡才放下最后的倔强。
吾乡将杀鸡不死称之“不减生”。父亲屡试不爽后大度放权，以“不减生”自嘲。母亲杀鸡是把好手，做菜却不尽如人意，某年心血来潮拟提升年夜饭品质，倡议增加“羊尾”这一菜品，为保险起见于除夕前夜提前演练，先切一方肥肉下锅，捞出改刀备用，调制糖糊，烧油将挂糊肥肉条下锅炸制，但是成品不是掉壳就是肉条内陷，姐弟三人在饱食这些糖油混合物后，在父母嬉笑下哄赶上床入睡。次日，年夜饭上母亲抬出一碗“羊尾”，经过百折不挠的试验，硬是将入口酥滑的“羊尾”做成焦香酥脆的挂糊脆哨。以后我吃过各种大厨做的“羊尾”，都赶不上那年除夕，那样的甜蜜。
二
我家年夜饭得以改观，是父亲将祖母从老家接来过后。祖母带来的物品不多，最引人注目的是套瓷器，碗碟被绵纸层层包裹。祖母取出个胎体莹白的长形鱼盘，在灯光下展示给母亲看。灯光透过鱼盘，格外剔透。她告诉我们，这是江西瓷，以前花费两石谷子，从一破落富户家中换得。祖母郑重吩咐父母将它置于阁楼之上，逢年过节时才取来使用。
祖母极为干练，承担所有家务。每日，厨房氤氲的烟火中都能看到她忙碌的身影，我们和院坝里的孩子野回来，就去偎在她身边讨要吃的。祖母主持厨政后，厨房里增加个泡酸菜的坛子，简单食材都化作舌尖奇迹。譬如，一根白菜，先剥去老菜叶子，留下鲜嫩菜心。老菜叶子汆烫后放入酸菜坛腌制；鲜嫩菜心用来做成清淡鲜美的白菜汤；白菜杆则用糟辣椒炒制成糟辣白菜。
20世纪70年代，城市居民实行粮食供给制。祖母来时是腊月，粮店的主粮是糯米，父亲买来后唉声叹气，母亲早上排队买回的“供应肉”，则是几斤咸肉和几条奇奇怪怪的盐腌海鱼。祖母抓取糯米闻了闻，用发簪插入鱼肉中拔出，尝了一下，皱了皱眉，继而宽慰道：“还好，不是陈米，肉倒是咸了些，没事，我有办法，给你们做点年货。”
下午姐弟三人随祖母到水井边取水，水井边异常热闹，一条街的家庭主妇都来清洗咸肉和腌鱼。回到家中，祖母将清洗好的咸肉腌鱼先用清水浸泡，又带着我们到木器社要来一袋碎木和刨花，用火烧成灰烬又加了些石灰，取水调和成糊状，将咸肉腌鱼放入浸泡，同时放入几个鸭蛋。第三天，祖母用发簪刺入肉中尝试后，将炒制好的香料撒在肉上，挂在煤灶上晾干做成腊肉。此外，祖母每天用擂钵将糯米舂碎然后过筛，几天下来竟得到几斤糯米粉。
祖母蒸了两甑糯米饭，一甑用来做甜酒，命父亲将另一甑糯米倒在木盆里，用木饭勺搅拌，父母遵其指点搅糯米饭。母亲以前只知道糍粑是打出来的，质疑祖母的办法。可，糯米饭扯出“筋丝”，越来越粘连，木盆渐渐压不住，母亲叫大姐和我帮忙，一家人嘻嘻哈哈，笑声充满堂屋。祖母试吃认可后，给每个孙儿扯了一团喂在嘴里，父母也得到同等奖励。自从祖母过来，一贯老成持重的父母也成了懵懂的孩子。
三
祖母除了能干外还有执拗脾气，糍粑做成的第二天。晚饭时，祖母脸色凝重对父亲说，你们好歹成家几年了，我看家里祖宗牌位都没摆，不像家的样子。母亲见状来打圆场，说过年这几天就请老祖宗来家，如此这般，勉强说服祖母。
次日，祖母到街上买了红纸回来，又找一根竹子削成长签，用棉花搓成棉线，在竹签中间缠绕，形成上大下小的锥形。再用白蜡烛在小盆里融化，用勺子舀蜡在棉线上浇淋，冷却凝固后又再次舀蜡浇淋，制成传统蜡烛模样。祖母将红纸剪碎放进剩余蜡液中搅拌，蜡液渐呈红色。浇上红色蜡液，淡红色蜡烛做成。
母亲当时在供销社工作，可以用一些单位福利和其他相关单位交换生活物资。除夕前夜，居然买到一只公鸡，乐呵呵抱回家来。祖母将浸泡在草木灰里的鱼肉，清洗晾干后开始改刀准备。午时，父亲在大门上张贴自撰对联，在堂屋墙壁正中间摆开阵势搞供奉，祖母教我礼仪。父亲拿来个白瓷碗，里面是祖母用水培的三头大蒜，已长出蒜叶，祖母接过洒了些水后放在供桌，说了些吉祥话。红彤彤烛光映照下，晶莹水珠挂在碧绿蒜叶上，这红与绿的配色，颇为悦目。
四
母亲将阁楼上的碗碟取出，仔细清洗后备用。祖母将糯米制成的八宝饭、粑粑果和油炸汤圆等干菜装盘，按特定顺序上桌摆放；桌上除了炖煮的公鸡，其余菜肴均由咸鱼、腌肉和糯米制成。一盘用咸肉制成的腊肉，呈现出晶莹透明的质感，肥瘦相间，呈绛红色，口感咸香适中；经过草木灰浸泡的咸鱼腌肉，去除了不适的咸涩味道，各种菜品与新鲜肉食口感无异。一同放置的新鲜鸭蛋，早已腌制成盐蛋，蒸煮后切片装盘，金黄油亮的蛋黄与白皙柔软的蛋白形成鲜明对比，散发着特有清香；得益于咸海鱼，我们也在年夜饭上首次品尝到糟辣椒烩带鱼和比目鱼煨海带。
随着时令蔬菜上桌后，爆竹声响起，祭祖仪式结束后，桌面上精心烹制的佳肴，在精美的瓷器衬托下，灯火可亲的年夜饭的仪式感瞬间拉满。母亲数了下菜品，说“恰好有四盘八碗”。祖母道：“年夜饭嘛，必须四盘八碗，四盘是四季平安，八碗是八方来财。”
多年以后，我读到汪曾祺先生散文《岁朝清供》，才知旧时新年常选松、竹、梅、水仙等植物，放置于瓶瓯或盆盂中，陈于几案上自娱或供于祭祖的雅玩物件，谓之“岁朝清供”。汪曾祺先生在文中提及：穷家过年，也要有一点颜色。很多人家养一盆青蒜。这也算代替水仙了吧！
当我知道白瓷碗里的蒜叶代表“岁朝清供”，也了解到用草木灰泡咸鱼腌肉是盐碱综合的作用，至于“四盘八碗”在年夜饭的寓意与仪式感后，祖母早已离开多年，成为我向下一代讲述的老祖宗。她将平凡食材烹制成美味，永远留在了记忆里。忆起被时光深藏的温馨，家的气息、年的味道，如涓涓细流般，抚慰着心底深处的柔软。