□李天斌
离立春过去十五日。十五日内，大地上发生许多新的事情。譬如油菜花开了；譬如画眉、杜鹃、云雀的叫声逐渐清脆明亮，仿佛堵在喉咙里的浊气清泄一空；又譬如有人将棉袄换成了单衣，定是东风解冻并有了暖意；又譬如有人开始在河岸上垂钓，定是鱼陟负冰的时节已经到来；又譬如有一阵或是两阵的雨点总是落下来，以至于让我怀疑雨水这个节气提前到来，在你猝不及防之际，雨水就依着门槛望着你了。
我一边想着大地上的这些事情，一边爬上了小区旁边的小坡。这是我第一次来到这里。小坡以前在村里遭人厌弃，土少石多，种不了庄稼。后来土地被征拨，开发商围了起来，并打出房屋预售广告，估计离成为高楼已经不远。但仍然有人越了围墙进去，在那些零星破碎的泥土上种了白菜小葱之类。这明显是见缝插针，当泥土逐渐成为稀罕之物，人们对土地的感情更会让人心动。白菜是冬白菜，到了春天，就有些力不从心，恹恹的，像是生病的样子。小葱则照样一身青绿，这柔弱不起眼的植物，竟经得住四季洗礼，算是个意外。
石头上多荒草，虽然现在身子枯了，可是还能想象出它们当初灼灼生长的样子。只要有一粒土，有某个缝隙，它们就能让自己的生命绽放。这世间的坚韧与执著，原来是无处不在。并且时间行走到这里，我分明看见在那身子内部已经有了柔润的颜色正在一点点往上移动，一直要移动到草尖之上，仿佛要一笔一画描绘出春天的样子。
小坡过去，便是狮子山。其身形就像一头狮子，原来位于空旷处，前后左右均是平地，虽然不算高，可当其耸立起来，却也颇有豪迈之气。现在前后左右都有楼房高过它，将其挤在中间。依我的估计，在不远处，这一座狮子山，或许可能被整体铲除。狮子山埋有我七辈之前的祖母，虽然过去这么多年，可每年清明，后代各房子孙都还要前去祭拜。想着想着，不由得不安起来。乍一想，为了乡村的发展，我们做一些舍弃，亦是情理中的事，终究释然了。
狮子山种有一片樱桃树。已经开花，将一片山地都染白了。只是总有裸露的岩石与荒草将那白色切割开来，甚至因小块小块的相互隔着，那一块块的花朵还有点像冬日的残雪,仿佛落在心上的某些细腻的情愫，一笔一画间，均有浅浅心事爬上眉头。记得立春那天我去水碾坡时，樱桃树还只是冒出了一粒新芽，但一迈进春天的门槛，就迫不及待地盛开了。几乎一夜之间，梦境一般将其呈现给大地。古人在二十四候每一候内开花的植物中，挑选了某些植物作代表，叫做这一候中的花信风。其中立春之后是一候迎春、二候樱桃、三候望春。我却认定能真正代表春天花信的，便只有这樱桃花与油菜花。一是因为早，立春之后，万花都还没苏醒时，此两种花就应了节气召唤；二是因为艳，土地还没征拨时，地里是一望无际的油菜花，地势稍高的坡地里是星星点点的樱桃花，一块是大黄，一块是大白，浓墨重彩的色调，加之黄与白的相互交织，互为映衬，让整个村庄耀眼无比。如今平地里的油菜花很少见了，即使是那些暂时还来不及修建高楼和道路的土地，大多都被围墙围住而无法耕种。于是狮子山这片樱桃花，初见之下，竟然有了久违的亲切感，仿佛从前乡村的记忆，唯在此时此地迎面而来。
狮子山还有一片蚕豆地。地却是后来形成的，那一块块土堆，明显是挖掘机新掘起的泥土，趁着还没派上用场，就被农人用来栽了蚕豆。蚕豆是去年撒的种，现在已经长成，有隐约的花朵正要冒出来。那欲出未出的样子，可推测当几场雨水降临后，就一定是它们集体登场的时刻。蚕豆地旁边是一块空地，一对年老的夫妇早早就下地了。停下，跟他们打招呼。得知他们是来种芋头，还说这芋头必得在雨水节气种下去，必得要抢在此时，才会长得好。突然就有些莫名的感动。想起一幅幅“人勤春早”之类的意象，总觉得此时此地这对年老的夫妇，便是这意象最后的留守者。
狮子山过去是大寨地。大寨地是村里唯一以历史命名的地块，原是农业学大寨时期整出的样板地，后来这名字便留了下来。小时候，大寨地背后滴水岩的石壁上镌刻着“农业学大寨”几个深红色的大字，只是后来风化，到现在没了半点痕迹。这倒也携带着一些沧桑感。大寨地按计划原是“一正两厢”格局，现在却只是修建了两边的“厢房”，正房位置虽然早腾了出来，却迟迟不见有办公楼耸立起来，只是用来植了草坪，草坪倒也没有什么过人的景致，只是每年有霜的时候，上面会降下很好看的霜，常吸引上下班从此路过的人驻足凝望。大寨地还有一些低矮的房屋，是村里刚拆迁时农户的临时安置房，现在废弃不用了，也没拆除，只是砌了一道围墙将其隔着。房屋周围，是农户栽下的一片桃树，还没开花，却冒出了新的叶芽，就像立春那日我在水碾坡发现的樱桃树的叶芽一样，亦是初生的样子。节气之上，樱桃花与桃花的生长时间，恰恰是一个“三候”共计十五日左右的距离。
地坎上盛开着黄色的九里光。当然，九里光不是此时开的花，而是在冬日里就盛开了，一直延续到此时。九里光很是耀眼，据说只要花开，九里之内必有其光芒照耀。九里光呈黄色，有点像菊花。又因其经得起霜雪洗礼，不识得的还常常将两者混淆。但实际上，大多数菊花往往过不了冬天的门槛，反倒是九里光可一路迎着风雪，不仅作为冬日点缀，亦是春天不可或缺的风景。它的生命力，其实远大于菊花。现在，当菊花消失，它们却还不停地往上攀援往四周穿插，最后从那些枯去的植物头顶冒出来，以自己的芬芳，帮着照亮周围的草木。当然，一定要仔细看，否则，还以为九里光只是寄生于其它植物之上，殊不知它们的根就深扎在那些草木底下，且草木之下，更有泥土相连，只是从不显山露水。
不过，九里光的花期，终究还是结束了。雨水节气第十日，它们就纷纷凋谢了。只是，这样的凋谢却也不失悲壮，就好比一旦为其它植物顶住冬之压力又掀开春的天空后，此身就圆寂似的。还有它们亦总是引人联想，在雨水的门槛上，它们的辞旧迎新，有点近似于我此时的乡村，一方面是新生活的到来，另一方面是旧时光的消逝，其间的情愫，总有点让人感怀。
雨水节气第十二日，早樱也开花了。而我似乎没有过多的热情，原因是我们村从未栽种过樱花，此前亦不识樱花，知道樱花是在后来离开村子并阅读了几本书之后。这几株樱花，是后来才移栽过来的，我总觉得它是外来的事情，跟村子并没有半点血肉联系。但它们显然也不在乎我的态度，那一朵朵的红，在一抹湿湿的空气中，仿佛亦刚刚得了雨水滋润，正由里到外灿烂地盛开着；仿佛还要连着远处的樱桃花与油菜花，一起将这早春的花事推到极致似的。而我，是不是有些狭隘了呢？大地之上，草木之间，其实又怎能分亲疏远近？它们其实均同出一源，不分彼此，同是与季节人心共呼吸，同是要让人为之牵挂并悲喜相连。
柳树也发新芽了。一枝枝立春时还沉寂于梦里光秃秃的枝条，在雨水节气最后一日，就都赶到一起挂满了绿色的嫩叶，宛如垂下的纤纤玉手，全是惹人怜爱的模样。不过，我更在意的是，柳树过去约二十米远，亦是被围墙围住即将开发的另一块空地，柳树就立在那里，还有一些枝条越过围墙。我认得这棵柳树。柳树下原是一口井，井里常年流淌着一股清澈的水，一直流到水碾坡，最后形成了坝口河。在从前，我们都一直将这棵柳树视为坝口河源头，只是后来要修建坝陵大道，坝口河就被填平了，水井也干涸了，柳树却留了下来。一时之间就有点感慨，仿佛万千历劫之后，岁月渺远之时又邂逅的那一份亲切，让人为之情不自禁。
有一滴雨落在我的额头上，尔后不见了。我先疑心这并不是雨，而是柳枝上滴落的露珠。大约两三秒后，却又有两三点，再到七八点，一直到密密麻麻的雨点落下来，还能听到窸窸窣窣的声音。声音落到草木上，先是一簇发出响声，再又是两簇、三簇发出响声，到最后就连成一片，仿佛大地之上的草木，一起萌动起来。看来，雨是真的来了。雨已经跨过春天的门槛。于是又想起了古人关于雨水节气的记录：
“天一生水。春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨。”（《月令七十二候集解》）
想雨下落成水，水润草木，大地之上，果真就换了人间。