□卢林
作为布依族的我，小时候就听说过“谭峁”（布依语）这个地名，但不知道在哪里。那时对“谭峁”的印象，全来源于大人们茶余饭后的闲谈，说是“谭峁”很“边缘”，大致意思就是一个遥远的山旮旯，交通很落后，那里的人要走出山外，全靠脚力。
后来听说“上甲”有一棵很大的榕树，心生好奇，问“上甲”是哪个寨子？答曰“‘上甲’就是‘谭峁’。”我才如梦初醒，才将遥远的“谭峁”记忆与现实的“上甲”联接到了一起。至此，我对上甲便有了别样的感觉，也有了想去看看榕树的冲动，但山高路远，一直未能成行。直到岗乌至光照电站的路打通之后，才有机会去过一次。那次也不是特意去，是和村里的伙伴骑车去光照电站“看世面”，路过上甲，顺便去看古榕树的。但因为只是匆匆路过，终究没有留下深刻印象。
直到前两日的一个下午，好友班正堂打来电话，约我周末去岗乌镇中心村逛逛，看古榕树。我们驱车上沪昆高速往西南方向奔驰，之后出关岭县岗乌站，再在喀斯特山间蜿蜒几公里沥青路，就到了居于半山上的上甲村，迎接我们的首先正是中心广场上的一株千年古榕，榕树主干非常粗壮，系着红绸缎，可以看出布依人把它当作神来供奉、祭拜，其高，须以90度的虔诚才能仰望，透过密密匝匝的枝叶，好不容易才窥见蓝天一缝，树叶似乎正在擦着天空的蓝肚皮。树枝像兴旺发达的家族，千年来，向四面八方伸展，不断开拓辽阔的天地，蓬勃不衰。阳光下，绿叶泛着耀眼的光芒，像粘了一层蜜，让人心里有丝丝缕缕的甜，充满无限遐想。在这里，我又险些受缚于自己的想象力，差点喻榕为伞，再想想极为不妥。伞之渺小，伞之弱不禁风，岂能与高大茂盛、历尽千载风雨的古榕相提并论？古榕吸吮天地之精华，沐浴雨雪之圣洁，阅尽布依儿女之烟火，傲然挺立，一华盖何以喻之？漫步树下，凉风入骨，神清气爽，这是大自然造就的“氧吧”，沁人心脾。踩着脚下榕叶，仿佛轻叩岁月的肋骨，听见了千年前的时光在回响。
我们环寨而行，又看见道旁或林子里，都有一棵棵的古榕树参天而立。它们像守望相助的邻里，养鸟声，养蝉鸣，与日月朝朝暮暮相处,与天地一起变老变荒。它们在世外桃源修炼，仿佛在说，“一花一世界，一草一天堂”，上甲的古榕独株成林，铺天盖地，可谓是一榕一世界，一榕一天堂。先前，我总以为上甲就只有一棵大榕树，一棵大榕树就成就了上甲的名声，如今看到遍地成林的榕树，不禁为自己的孤陋寡闻万分羞愧了。
为了目睹上甲的全景风貌，我们又驱车来到北盘江岸的观景台，虽已入秋，但阳光依旧火辣，环顾四周，群山连绵，山上的植被并不茂盛。巴岗大桥横跨北盘江之上，气贯长虹。山上的光伏板一排排、一片片，在阳光下熠熠生辉。唯有上甲，树木参天，郁郁葱葱，看不见里面的民居，而蝉鸣不绝，生机勃勃，是名副其实的一座“绿洲”。话说“有仙则名”，上甲的名，一点也不虚传。
上甲的房子，先前都是茅草屋，木架结构，盖草，房间之间多以竹条编织隔开，故有缝隙，从一屋可以窥见一屋，所以多数都要糊上泥浆贴上报纸，一则起到隐蔽作用，二则有点文化的人还可以读报。时过境迁，上甲的房子早已换新颜，一座座楼房，白墙琉璃瓦，宽敞的院落，种上花草，招蜂引蝶，怡然自得。既没有城市高楼大厦遮天蔽日的压抑，又没有刀耕火种年代的简陋穷酸，融古朴与现代文明于一身，让人想留宿一晚，听古树扶琴，听秋虫切切，做一个山里的孩子，体验一种渐行渐远的幸福。漫步寨中，干净整齐的通村路、进户路纵横交错，在山中，却又好像不在山中。早就耳闻上甲的村规民约，如果哪家养牛，放牛时，主人要随身带一把“洋铲”，如果牛在路上大便，主人必须马上打理干净。一直以为这是在“吹牛皮”，今日眼见为实，丝毫没有夸张。走遍整个寨子，路面没有纸屑，没有垃圾，干干净净。树叶当然不属于垃圾之列。树高千丈，叶落归根，那是树之魂，沿着经脉的指向，皈依大地。目睹地上榕叶，心中对古榕尽是一片虔诚。
再次来到中心广场的古榕树下，再次抬起头，仰望古榕参天，我忍不住心潮澎湃。“人瑞”无非百年，而古榕却千年不老，经年风雨，物是人非，其生命依旧鲜活如初，顶天立地，阅尽人间春色，这不也是对我们的启示么？