□韦天罡
在地处麻山腹地的宗地一带，连绵不尽的大山之中总是长着像芦苇一般的芭茅。每逢九月，秋风渐起，群山之上的芭茅便开出流苏一样的紫色花穗，随着时光掠过，紫色的花穗逐渐向白色交替，直到芭茅的叶子接近枯黄的时候，流苏式的花穗就会完全蜕变成白色。一丛挨着一丛，一片连着一片的芭茅花此时便宛若江南水岸边的芦花，于秋风中摇曳着瘦弱的身姿，好似群山在划过指尖的流光里穿上一袭白色的裙子。放眼望去，香霭尘烟中朦朦胧胧的山峰一如醉梦里初恋女友的身影，踱着碎步眼含秋波温婉走向身前。
傍晚起风的时候，红日渐渐西下，气温开始转凉，夜色从群山之外逐渐围拢袭来。苗家汉子在岩石间破碎的土地上挥舞着手中爬满岁月的镰刀，赶在秋雨来临前把春季种下的包谷秆收割回家，然后再择日用锄头翻松石窝窝间的土地，播下今年最后一季农作物——油菜。勤劳的苗家汉子将收割的包谷秆聚拢在一起，顺手于地坎边的芭茅花下扯几根茅草，拧成简易的绳子，捆住比腰还要粗壮几倍的包谷秆。然后，躬下身子将捆好的包谷秆扛在肩上，径直往炊烟缓缓升起的寨子里走去。
余晖斜照，柴门犬吠。群山之间苗家山寨的炊烟之外，芭茅花依旧在秋风里默默守护着这一方贫瘠的土地。麻山的耕地土层太薄太薄，薄得轻轻挥动锄头便能将土层下的岩石碰得火星四溅，震得虎口发麻。加上陡峭的坡度，苗家人在岩旮旯间的农事很少使用耕牛，因此大部分坡地都得靠人力翻松。艰苦朴素的人们世代居住在大山里，他们从来不怨命苦，凭着勤劳的双手在连片石漠化的岩缝中，一捧泥巴一口粮养活了一代又一代。蓊郁茂盛的芭茅像吃苦耐劳的苗家人一样扎根在这边远的大山，却在贫瘠的土地上开出了江南芦苇的苍翠与葱茏。倘若在这荒凉的群山之间有一湾澄净的湖水，便可以惹出“纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边”的江南意境来。
芭茅一般顺坡就势生长，这里的人们也随着芭茅的足迹沿山而居。青瓦木房的吊脚楼在大山之中层层叠叠，喜欢酿酒的人家便在这吊脚楼中酿出了名动麻山的小米酒。有时我在想，或许甘冽醇厚的小米酒正是苗家人对甜美生活的向往与期许吧！热情好客的苗家人大多选择在芭茅花盛开的时节酿酒，他们酿的酒存放于泥土烧制的酒坛里，酒坛放置在吊脚楼的木板上，隔温隔热的存放环境，使得小米酒一直可以存放到第二年芭茅花盛开之际。
每逢苗家有红白喜事，小米酒必然是招待客人的上品。特别是白事，从死者去世之日起，小米酒便把所有亲情、友情、寨邻之情串联起来，成了所有情感的粘合剂与催化剂。
我不知道为什么丧葬习俗中会有“种芭茅”这一环节，猜想大概是逝者生前与这大山之中的芭茅朝夕相伴，逝后也留作一点念想吧！至少在来年秋季，把满山的包谷收回仓，小米酒再次酿造的时候，坟茔上的芭茅也会随着满山的芭茅开成耀眼的流苏，而后于不经意间化入枫叶荻花的诗意中去。
麻山深处的夕阳下，漫山遍野的芭茅花，像是驻扎着千军万马的军营里一面面猎猎迎风的旌旗，守护着麻山。