□秉正
在乡村，那些散落在田间地角的石板小桥，就像银河中的星系，总能唤醒我对故乡最初的回忆。
这些小石桥，大多是一块长条的石板，搭在沟渠的两条边沿。它们是如此简陋、平凡，而又是如此的充满生机活力，在这平静的乡土大地上散发着独特的魅力。
在我的记忆里，小桥成了我永远无法迈过去的坎，它已置身于我的内心深处，就像父亲的稻子，从我的灵魂里发芽长出。
对于村民来说，这些小桥就像一个一个的接头，把散乱的乡村时光连接在一起，日出而作，日落而息，都要踩着这些石桥。一天一天，一年一年，也不知那光滑的石板上留下过多少脚印，滴下过多少汗水，但它们始终默默承载着乡村的变迁，春夏秋冬，风吹日晒，岁月在这些简陋的小桥上不断地画着年轮，仿佛一个个美丽的梦境，梦境里，永远是最灿烂的季节。
这些小桥，它们都是有故事的。
旧时，譬如某家的小孩经常生病或是久病不愈，一般都会请个先生看看（先生一般指道士先生），若先生看了说孩子命里要修桥，那么家长就要在先生的指导下帮孩子修一栋桥。时间在慢慢推移，故乡的小桥也渐渐地多了，我年幼时身体好，基本不生病，因此父母没有给我修过小桥。但二弟从小体弱，母亲请先生看过后，为二弟修了一栋小桥。稍大一点，同村的好多伙伴，父母都帮他们修过小桥，为此我还去问母亲，为什么不给我修一栋小桥，母亲马上脸色大变：“你以为随便可以修啊？你想修得很啊？”年幼的我当然不知其中缘故，只觉得很是委屈。
当然，并不是所有的小桥都是这样诞生的，有一些小桥，确实是因为乡民生活的需要而修建的。
记得在村子的中央，有一条长长的水沟，整个夏天，水井里的水汩汩地往外流，通过这条水沟，穿过村子流进河里。每当暴雨过后，山上的雨水都会汇聚到这条水沟里，水量很大，有时候像一条小河，如果此时出门都要绕道而行。于是，村民们商议决定，整理水沟，在村子中央的大梨树下修建了一栋小石桥。
这栋小石桥可是我们小孩的乐园了。堆石子，过家家，玩水车等等，都围绕着这栋小石桥展开着。每到饭点，总能听到母亲们呼唤孩子的名字。每当听到母亲的呼唤，孩子们便飞快地跑回家，狼吞虎咽地吃完赶紧又回到小桥边，每当这个时候，母亲总是生气地说：“忙去抢水饭吃！”
乡村的田野里，不再长出稻谷，取而代之的是一些经济作物。我像一只迷失航向的麻雀，孤独地对着这熟悉而陌生的乡村。我知道，将来还会有更多的东西离我而去，比如父母，比如曾经伴我成长的小石桥。