□沈福馨 文/图
关岭历史上曾经有两座铁索桥，一座是盘江铁索桥，一座是花江铁索桥。盘江铁索桥建成最早，它是北盘江上第一座铁索桥。从它诞生的时候算起，有将近400年的历史。
建造盘江铁索桥的人叫朱家民。在王成修建白水桥和坝陵桥的时候，肯定也考虑过修建盘江桥的事宜，但当时的技术条件不足以完成这样一座横跨东西两岸约80米，且水流湍急的北盘江石桥，还是只能用渡船联通两岸。直到明崇祯四年（公元1631年），作为贵州按察使的朱家民，才在各方面条件基本成熟的情况下，提出修建盘江铁索桥。他吸收澜沧江架设铁索桥的经验，造三十六条大铁链贯于两岸岩石之间，历尽周折，建成了北盘江上的第一座铁索桥。《明史·朱家民传》载：“盘江居云、贵之交，两山夹峙，一水中绝，湍激迅悍，舟济者多陷溺。家民仿澜沧桥制，冶铁为絙，三十有六，长数百丈，贯两崖之石而悬之，覆以板，类于蜀之栈道，而道始通。”
盘江铁索桥营建之初，附属设施比较完善，从黄向坚绘制的几幅《盘江图》上我们可以看到，桥两边有城阁、关楼、旗杆、雨廊、亭榭等。明崇祯十一年（公元1638年）四月二十五日，徐霞客过盘江铁索桥的时候，他看到的境况是这样的：“望之缥缈，然践之则屹然不动。日过牛马千百群，皆负重而趋者。”两岸各有石狮二座，从狮口出来的铁链成了铁索桥的护栏。两边各有石坊一座，东边一座由督部朱公题写“天堑云航”四字，西边一座系监军御史傅宗龙手笔。“桥两端碑刻祠宇甚盛”，瞰桥者为“大愿寺”，只可惜“时暮雨大至，不及细观。”虽然当年徐霞客没有细观，但从资料来看，两岸的碑刻及摩崖石刻、造像至今尚存20余处，被誉为“千寻金锁横银汉，百尺丹楼跨彩凤”的黔中胜迹。2013年国务院将盘江老桥和盘江古驿道石刻群公布为全国第七批重点文物保护单位。
康熙皇帝曾经以战略的眼光对盘江铁索桥作过这样的描述：“通则为遥控百蛮之要道，变则为阻碍夷叛之关隘，盘江桥乃通变之法门所在。”但盘江铁索桥从建成以来，就命运多舛，曾经三次毁于兵燹，四次被洪水冲毁再复建。400来年间，盘江铁索桥在几毁几修中不断的增固扩能，演绎了波澜壮阔的历史。
洪水毁坏铁索桥属自然灾害，且不必说，这里说说人为的破坏。先是清·顺治五年（公元1648年），吴三桂等三路人马追击李定国至北盘江，李定国败，“尽焚盘江桥桥板，斩断铁索十数根西走。”清·康熙十九年（1680年），吴三桂之孙吴世璠败走云南，令李本深固守镇宁，湖广提督桑额攻下安顺后，大败李本深，李本深败退中二焚盘江铁索桥。民国二十五年（公元1936年），滇黔公路通车，盘江铁索桥在加固后供汽车通行，当时的汽车可卸载后单向通行。抗战爆发后，盘江铁索桥成了日军轰炸的目标，日机曾经四次光顾此桥。1941年6月30日，九架日机向盘江铁索桥多次投弹，炸毁3根铁索，索桥失去了通行功能。为保证抗战物资运输，盟军于此桥下游600米处另建钢架铁桥，桥面铺以厚木板，才得以保证运输。
我曾开车走过北盘江上的这座大桥，说它是大桥，它在当年的建造中的确体量是够大的。汽车要沿着盘山公路蜿蜒很久，去就这座桥，然后再慢慢的沿着弯弯曲曲的盘山公路爬上去。当汽车开过这座桥的时候，自会有一种庄严的仪式感。现在交通建设发展了，建造这样的桥梁已不成问题。而且我们无论去云南还是走兴义，都不会再选择走这条路。盘江铁索桥也早已退出了交通运输的行列，成为游客们心仪的景点。
但盘江铁索桥从建成到退役，走过了近400年的历程，我们不会忘记它的功绩，不会忽视它所带给我们的福祉。我们会记得几百年来建造、修复它的人们所付出的一切。