一本黑色硬皮笔记本，摊开在东方市江边乡白查村村委会办公大厅的桌面上。
纸页边缘微微卷起，有些地方沾着泥点，有些地方被雨水洇开过墨迹，字迹晕染成一小团模糊的灰。最后一页的日期，停在2026年9月3日，上面还在写着：“今天高烧，全身酸痛。为聚力乡村?驻村第一书记论坛准备发言材料。”
再往后，是空白的纸页。
写这笔记本的人，叫崔金涛。47岁，辽宁人。中共党员，海南省交通运输厅三级调研员，东方市江边乡白查村驻村第一书记。2025年8月主动请缨进村，2026年9月7日因连日防汛抢险、带病坚守，引发重症肺部感染，经抢救无效离世。
□南国都市报记者梁振文
“再小的事都是大事”
笔记本里没划掉的牵挂
翻开笔记本，4月18日的记录密密麻麻：“上午7：30到船型屋开展巡展工作。9：00招商会，10：00文艺演出，11：30拔河比赛，12：00长桌宴……”
每一场活动，几点几分，他都用笔写得清清楚楚。连“对新村庄内进行美化工作、净化工作、整治工作”这种细碎的活儿，他都一笔一划写下来。他常跟同事说：“人民群众的事，再小的事都是大事。”
这笔记本里记过很多人名。符亚平，是出现频率最高的一个。
符亚平一家11口人，两个小女儿年纪尚幼，儿子在海口读技校。崔金涛第一次去她家，不是翻材料、不是问收入，而是蹲在屋檐下看雨水往哪儿流。2025年9月的一天，他穿着运动鞋，裤腿卷到膝盖，蹲在泥地上仰头看了看屋檐的排水方向，又绕到屋后看了看后山的坡度。“他说，亚平，你家这个位置下雨要倒灌，我回头给你想办法。”符亚平回忆起这个细节，眼泪掉下来。
后来他帮符亚平申报雨露计划，跑教育补贴。第一次申报滞后，补贴没及时到位，他二话没说，自掏腰包先垫付了孩子的学费。再后来帮她申请村级保洁公益性岗位，每月1000元。白查驿站客房保洁工资更高，但他知道符亚平要接送孩子，就换了方案：“你顾家要紧，咱找一个能两头顾的。”
9月5日，也就是他病重的前两天，他还在电话里通知符亚平：“岗位批了，准备上岗。”
9月6日早上，崔金涛在办公室捂着胸口说不出话，被送往医院。住院后他已经要吸氧输液，说话断断续续，可他攥着驻村干部吉才琦的手，问的还是符亚平：“岗位……到哪了？”
吉才琦是“00后”，他和书记一起驻村，一同上班。他说那天崔书记的手很烫，力气却大得他挣不开。“他反复说符亚平家人口多、收入薄，槟榔刚种下一两年没收益，要多上心……”
“喊破嗓子，不如做出样子”
写满日程表的执念
笔记本里记着崔金涛的一些材料：男，辽宁人，中共党员，海南省交通运输厅三级调研员，2025年8月驻村，任乡村振兴工作队队长。
崔金涛来之前，白查村党组织凝聚力不强。他立下一条规矩：“喊破嗓子，不如做出样子。”
他带头干，自掏腰包请村里退伍军人吃饭座谈，这是村委会成立以来头一回。他抓“三会一课”，手把手带村两委干部学政策。2026年6月，白查村党组织获评东方市先进基层党组织。
他是交通厅派来的，修路这事他最上心。跑单位协调资源，争取到77万元生产路专项资金。路修通后，周边80多户村民下地不用再踩泥，还能把船型屋景区和溶洞景点串起来，带动旅游发展。
为了推动江边白查至天安陀类公路项目，他亲自徒步7公里，拿脚一步一步量，勘察路线，回来写项目建议书报立项。鞋底沾满红泥，回来往旧桌子底下一踢，第二天接着跑。
他还在笔记本里记着农家乐的事。为了“白查壹号?黎家小院”落地，他把在东北的老父亲接来村里十多天，帮着指导门牌和场地打造。
8月31日那场强降雨，工作日志里只有短短一行：“下午3点，三个自然村巡查，拉警戒线6处。”9月1日，崔金涛骑电动车复勘点位。9月2日，他开始发烧，仍穿着短袖短裤往外跑，入户排查房屋漏水。吉才琦劝他休息，他说：“我不去，漏了哪户我不知道，睡不着。”
9月3日晚上加班加点，他完成发言材料的准备。9月4日，他身上盖着被子还在办公室写乡村振兴汇报草稿。
东方乡投公司派驻白查村的工作人员田燕记得，那天上午她给他拍最后一张工作照。他烧得萎靡，却还换上白衬衫、黎族马甲，开玩笑说：“你是我御用摄影师。”拍完照他向小卖部要了个辣椒玻璃瓶，说要回家拔罐。
一间宿舍半间行李
他把这儿当成了家
崔金涛的宿舍，就在村委会旁边。
进门左手边，是一个铁架衣柜，衣柜旁摆着小型床头柜，再往里是一张大床。床上铺的被子、枕头、床单，全是他从辽宁家里带来的，不是到当地后现买的。他没把这儿当临时落脚点，他是真把自己安顿下来了。
进门右手边，摆着两张桌子，是上一任驻村书记留下的旧物。崔金涛没换，就在那两张旧桌上写材料、记日记、整理台账。桌上那本黑色硬皮笔记本，摊开就是一天的工作。
一个辽宁人，到东方黎村，用着前任留下的旧桌子，盖着从家里背来的旧被子，吃着水煮肉配青菜。他过得很踏实。
吉才琦说，崔书记很适应当地的饮食习惯，还评价本地饮食“比较健康”。他尤其认可水煮肉搭配青菜这类清淡的饮食模式。对于当地农家家常便饭式的接待方式，他也打心底里认可。“当地吃饭不用等所有人到齐，到场就可以开吃，后到的人菜不够再添加，没有繁文缛节。”这让他这个北方汉子觉得舒服。外面讲究要等人全部到齐才开餐的规矩，他反而不自在。
田燕记得，三月三黎族传统节日那天，村民请崔书记到家里吃饭，端出糯米酒、糯米饼。他吃了饭，临走时把剩下的土特产推回去：“我一个人住村里，吃不完浪费，留给孩子。”村民想送他点自家种的菜，他也笑着摆手。不是客气，是他真觉得“不用讲究这些”。
一个东北人，吃着黎村的清水煮肉，盖着从老家带来的被子，睡在旧桌子上堆满台账的宿舍里。他没觉得苦。
“把心沉下去”
刻进骨头里的担当
笔记本的末页，他列了两条更大的计划：“一、招商引资；二、打通工作最后一公里。”
他不是说说而已。进村道闸半夜停电，村民被拦在门外，拍照发到微信群里批评运营企业。按理说这该企业自己处理，可崔金涛天没大亮就进群解释：“不是人家故意卡你，是停电了。”他先后在乡政府群、工作队群、村民群里逐一说明原委。
他带田燕入户，手把手教。田燕刚来时怕跟村民打交道，他笑着说：“别怕，我带你走第一家。”他常说乡村振兴没有小事，村民每一项诉求都要认真倾听、推进落实。
他带儿子小崔也来过村里。小崔记得，寒假时和同学去白查村，父亲给他们讲船型屋的历史，讲村里的规划。“他隔两三天就给我打电话，说白查村今天来客人了，船型屋那边又在整修了。”小崔不完全懂父亲在忙什么，但父亲反复教他一句话：“男人要敢担当，为自己的事负责。”
小崔最后一次跟父亲通电话，以为父亲只是“小感冒”。父亲早年服役于驻港部队，父子聚少离多。转业后父亲到白查村驻村，小崔读大学，两人靠电话联系。事发前那通电话，父亲声音有些哑，小崔说：“你去医院看看”，父亲说：“没事，小感冒，出出汗就好”。
一天之后，崔书记进了ICU。
笔记本的记录停在了9月3日。
那天之后，纸页空白。“他原计划两年任期到了再留一任。”村干部符永和红着眼眶说，这曾是他们之间的约定，可生命没给他时间。
那个爱跑步、爱串门、发烧还惦记排水沟的崔书记，把最后一点力气，都留给了白查村的泥路。他来时，带着个人行李和一本空白的笔记本；走时，把心全写在了黎村的笔记本里，把名字刻在了乡亲们的心坎上。
他没走完的路，白查村人接着走。