海口市琼山区椰博小学五（2）班符哲

　　一方砚台，一支毛笔，一张素白宣纸，构筑起父亲最钟情的小天地。数十年间，他与笔墨、正楷朝夕相伴，幽幽墨香萦绕流年，也悄悄浸润了我的整个童年。

　　父亲独爱毛笔楷书，一得空闲，便静心研墨、提笔书写。暖融融的阳光落在宣纸上，也映在他沉静的面庞上，眉眼间尽是对书法深沉的热爱。他执笔落笔，神情专注又沉醉，仿佛徜徉在墨海之中。笔尖似灵动的游鱼，时而轻盈游走，时而沉稳顿笔，收放自如，每一个笔画都端庄雅致。我常常伫立在书桌旁静静观赏，笔下线条或灵动飘逸，或遒劲有力，多变的运笔手法深深吸引了我，让我对毛笔字生出浓厚的兴趣，执意要跟着父亲学书法。

　　初学写字时，我性子毛躁，总静不下心，总想一蹴而就。常常笔画还未练熟，就急于写完一整幅作品。纸上的字迹歪歪扭扭，毫无章法，活像几条扭动的小蚯蚓。父亲从没有厉声责备，只是轻轻拍了拍我的肩膀，温和地开导我：“练字不能心急，写好字绝非一朝一夕的事。先学做人，再学写字，沉下心才能有所长进。”彼时，我似懂非懂，却牢牢记住了父亲的叮嘱。我慢慢收敛浮躁，静心临摹，一笔一画认真地写，不放过任何一处细节。日复一日坚持练习，我的字迹渐渐工整美观，父亲看在眼里，脸上也多了几分笑意。

　　一段时间后，我自认为书法技艺学有所成，欣喜地向父亲报喜，满心期待得到夸赞。可父亲却神色淡然，认真告诫我：“切莫骄傲自满，谦虚使人进步，骄傲使人退步，踏踏实实坚持下去才会越来越好。”我并未将这番话放在心上，沉浸在自我满足中四处夸耀，渐渐疏于练习，书法水平不进反退。父亲看出了我的浮躁，特意问我：“你觉得自己像三国里的哪位人物？”我得意地答道：“自然是武艺高强的关羽。”父亲缓缓开口：“关羽英雄一世，却因骄傲自大、大意轻敌，最终痛失荆州。做人练字皆是如此，心浮气躁、目中无人，注定难成大事。人外有人，天外有天，唯有常怀谦逊之心，勤学不辍，方能不断精进。”

　　父亲的一番话点醒了执迷的我，我恍然大悟，满心羞愧。从此我放下傲气，日夜勤加苦练，沉心钻研笔法与结构。凭着日复一日的不懈努力，我陆续在各类书法比赛中收获了奖项与证书，但始终谨记教诲，保持谦逊本心。

　　笔墨传古韵，翰墨润初心。如今我愈发热爱这门古老的传统艺术，愿以手中毛笔为媒，坚守热爱，持之以恒，用心传承博大精深的中华书法文化，让这千年墨香久久流传。

　　（指导老师：黄恒宝）

　　小AI点评

　　这篇《毛笔字》主题鲜明真挚，以父子间的书法故事串联成长感悟，从初学练字的毛躁到受父亲教诲后沉心深耕，情节层层递进，情感自然动人。文中“笔尖似灵动的游鱼”“字迹像扭动的小蚯蚓”等比喻鲜活贴切，父亲用关羽失荆州的典故引导孩子的细节，既贴合生活又暗含传统文化底蕴。全文结构完整，首尾呼应，把学写字与学做人的道理融在日常叙事里，是一篇兼具真情实感与思想温度的优秀习作。