他，是特别的。
海南琼海少年石家铭的青春，从一开始就注定与众不同。幼时，被确诊患上罕见的进行性肌营养不良症。肌肉乏力，走路、上楼都要一步一停；最怕摔倒，走路都扶着墙，因为一旦摔倒，一个人根本就站不起来……先天的身体缺憾，为他的人生设下了重重阻碍。
爱，也是特别的。
山河皆有暖意，人间自有温情。在石家铭19年的成长路上，父母日夜悉心照料、坚持康复陪伴，为他撑起安稳的港湾；校园里，老师尽心呵护、耐心教导，同学多年暖心帮扶、朝夕相守；社会各界的善意与帮扶，为他的追梦路保驾护航。
这份专属的温暖与偏爱，陪着他跨过层层坎坷，助他打破身体的桎梏，在学业路上步步精进，最终以805分的优异成绩，圆梦中国科学技术大学，用普通人难以想象的坚韧，走出了一条不凡的青春之路。
□南国都市报记者任桐
特别的他：
于磨难中成长与自己温柔和解
从记事起，石家铭就知道自己和别的孩子有些不一样。两岁确诊病症后，初期症状尚不明显，随着慢慢长大，手脚发软、走路易摔、体力不支的问题渐渐显现。小时候他摔倒的频次很高，小学、初中阶段尤为频繁，常常走着走着就不慎跌倒，膝盖磕碰红肿是常态。
一路走来，身体带来的不便，石家铭都真切感受过，成长途中，他也会有低落、委屈的时候，遇到难处忍不住偷偷落泪。
校园生活里，他的一举一动都比旁人艰难。体力有限，走不远、走不快，百余米的路程就会浑身疲惫；上下楼梯只能慢慢挪动，小学最高要爬到四楼，别人几分钟的路程，他要耗费数倍时间。“平时在学校里走路，一般都要扶着墙，贴着墙走，就生怕同学撞了我起不来。”他回忆道。
课堂上，别人轻松久坐刷题，他却要常年忍受腰背、四肢的酸胀僵硬，高三学业最繁重的日子，长时间伏案学习常常让他身体发麻、疲惫不堪。
即便如此，石家铭从未有过松懈与退缩。从小到大，他的学业始终名列前茅，小学、初中常年稳居班级前列，聪慧好学、悟性极高，即便高中学业压力陡增、身体负担加重，他也从未缺席任何一场考试。哪怕身体不适、状态不佳，他也会咬牙坚持完成考试，从不轻言放弃。
支撑他一路奔赴的，是最简单的初心：好好读书，不负身边人的期许，给自己多一点人生选择。
19年与病痛相伴同行，磨难磨平了浮躁，却沉淀出他超乎同龄人的沉稳与通透。随着成长，他坦然接纳了自己的不完美，不自卑、不抱怨、不内耗，默默把身体的桎梏、生活的风雨，都化作踏实前行的底气，在平凡的日常里静静扎根、向阳成长。
特别的爱：
万般守护托举少年逐梦路
石家铭的成长之路，从不只有苦难，更藏着满溢的温柔。父母的默默坚守、老师的悉心照料、同学的朝夕陪伴，还有社会各界的暖心帮扶，一份份细碎又滚烫的爱意，层层托举着这个特殊的少年，陪他走过漫漫荆棘路。
孩子确诊的那一刻，石家铭的父母感觉天塌了。“心情真是崩溃了，不知道哭过多少次。”石爸爸回忆说，医生是全国知名的专家，但给出的结论却令人绝望——这种病目前没有特效药，也治不好。哭完了，两口子决定把眼泪吞进肚子里，面对现实：“既然他来到这世界上了，我们必须要对他负责。”
石家铭的爸爸手机上有5个闹钟，从初中到高中整整六年，每天都会准时响起。第一个闹钟是5点，他走进儿子房间，为他压腿，头轻轻枕在他的左腿上，一边给他力量，一边也给自己醒来的力量；第二个闹钟是5点20分，铃铃铃，提醒他要换到另一条腿上了；第三个闹钟是5点40分，压腿的康复结束了，要为他准备早餐；第四个闹钟是6点20分，是叫儿子起床的时候；第五个闹钟是6点50分，是他要送儿子去学校的时候……
如今，石家铭即将远赴安徽合肥求学、开启大学生活，父母也早已做好陪读的打算，选择追随他奔赴异乡，继续做他最坚实的后盾，为他隔绝前路的风雨。
也正是在父母的悉心教导下，石家铭格外孝顺懂事，有时他还会主动分担家务，洗菜、洗碗、简单做饭，甚至自学做可乐鸡翅，用小小的举动回馈父母的付出。
这份守护同样在校园里延续。在琼海海桂中学初、高中的六年，石家铭的座位永远安排在低楼层靠窗处，免去攀爬之苦。午餐时，同学们自发组成了“打饭小队”，每天一下课就问他想吃什么，轮流帮他打饭。有一次大家没协商好，竟买了两份饭，石家铭二话不说，乐呵呵地全部吃完，几个同学围在旁边笑得前仰后合。
物理课要去实验室，上楼梯格外费劲，同学们就扶着他一点一点往上走。老师担心他迟到，有时直接把他背过去。“老师第一次背我的时候，我受宠若惊，惊喜完心里就满是感动。”石家铭说。
从学校的专属帮扶、教育局的政策关怀，到高考后中科大招生组专程登门，为他规划报考、落实住宿和奖助政策，再到爱心企业为他定制专用轮椅……无数份善意汇聚成光，为石家铭扫清追梦路上的后顾之忧，让他能够安心逐梦、奔赴远方。
爱是传承：
向阳而生以善意回馈世间
在同学许哲瑄眼中，石家铭是个“反差感特别强”的人。行动虽慢，脑子却特别活，学习效率高，还极其幽默。下课的时候经常讲笑话，逗得大家合不拢嘴。高三备考最焦虑的日子，这个连久坐都困难的孩子，反倒成了全班的精神支柱。他用自己的方式告诉身边的人：“命运可以困住我的身体，但困不住我的快乐。”
一路走来，石家铭的坚韧与通透，所有人都看在眼里。面对一路以来的帮扶与偏爱，他的心声质朴又真诚：“家人、老师、同学、邻居，很多人都在默默照顾我、帮助我。我能做的，就是踏实努力、好好读书，不辜负所有人的期待。”
琼海海桂中学党委副书记、副校长、化学老师周勇说：“石家铭有着‘近乎倔强的坚韧’和‘超乎同龄人的自律’，更难得的是他内心的阳光与从容。虽然身体上有缺陷，但他内心可以说是无比的自由。”
被世界温柔以待，便立志回馈世间。高考成绩揭晓后，石家铭心仪中国科学技术大学，向往那里纯粹踏实的学风。面对未来，石家铭有着清晰的规划：“读完本科继续深造，在计算机或人工智能领域深耕，为海南的科研贡献一份力量。”
父母叮嘱他“一定要有善良感恩的心态，学成以后回报社会”，他把这句话刻进了心里。“我会怀着一颗感恩的心，如果有机会，我也把我接受到的善意传递给他人，传递给这个社会。”说这话时，他的语气温和而笃定。
身体的桎梏，困不住滚烫的初心；岁月的风雨，磨不灭温柔的善意。石家铭的青春，是磨难中自愈成长，更是感恩中接力发光。特别的经历淬炼了他的坚韧，特别的爱滋养了他的赤诚，而生生不息的善意传承，让这份平凡又不凡的青春力量，久久温暖人间。