8月15日晚，2026年“九九杯”海南（文昌）乡镇排球联赛（简称：海南“村VA”）在文城镇玉阳公园落幕。海口龙桥镇动漫战队与文昌东郊镇火箭队强强对决，最终海口龙桥镇动漫战队以3：2的比分险胜首届冠军文昌东郊镇火箭队，成功实现赛事三连冠。从6月13日在铺前镇中心小学排球场开幕，到8月15日在玉阳公园收官，32支球队、68场激烈比拼，海南“村VA”每一场都座无虚席，四年累计线下观赛超200万人次……一个乡村排球赛，凭什么场场爆满？
答案不在场上，而在看台上。南国都市报记者杜倬荷/文李昊/图
远道而来的人
7月17日晚，海南“村VA”会文站赛场来了一群特殊的客人——230余名浙江杭州快鱼服饰团队成员专程飞来文昌看球。“这是我第一次来海南看乡村排球赛，深深感受到了海南乡村的活力与热情！”浙江游客曾女士说。
当一支乡村排球赛能吸引千里之外的观众专程“打飞的”来看，它已经不再只是一场“村里的热闹”。
8月1日，四强争夺战，儋州三都古郡队对阵海口龙桥镇动漫战队。球员还没上场，场边先“热”了起来——儋州调声响彻球馆，龙桥镇三角园舞狮团的锣鼓也敲得震天响。调声对舞狮，歌声对锣鼓。
当儋州调声在文昌的夜空响起，海南“村VA”正在完成从“家门口的热闹”到“值得专程前往的理由”的转变。
无论输赢都来的人
赛场的热烈，从来不只属于文昌。每到客场作战，外市县的球迷会跨越百公里奔赴赛场，把本土文化也带到排球场上。
7月24日晚，文城站16进8的比赛中，海口龙桥镇动漫战队对阵文昌冯坡镇海马战队。开赛前数小时，数百名冯坡球迷已结伴到场，充气棒、手持喇叭、手机摄像设备一应俱全。
“不为别的，就是要让队员们听到家乡的声音。”一位中年球迷举着横幅站在看台前排。整场比赛，“冯坡队！加油！”的呐喊从未间断。
最终，冯坡队虽遗憾告负，但全场球迷没有一人提前离场。冯坡球迷的表现，折射出海南“村VA”球迷文化最独特的地方——胜负从来不是唯一尺度。赢了，一起狂；输了，一起扛。
同一天晚上，儋州三都古郡队3：0击败万宁和乐镇龙舟小镇队，成为本届赛事首支晋级八强的队伍。赛前，数十名儋州球迷专程赶来给球员们“撑场子”。
这些来自四面八方的应援力量，让“村VA”跳出一地一乡的局限。排球是纽带，把不同地域的乡土文化汇聚到夏夜球场上。
隔着屏幕看球的人
看台之外，还有一群赤子隔着屏幕注视着赛场。
68岁的吴里里是文昌锦山人，现居美国佛罗里达州。1974年，他代表文昌业余体校出征广东省少年排球比赛斩获第三名，入选广东省少年排球队集训。
半个多世纪过去，他始终心系文昌排球。在他看来，海南“村VA”最大的价值，是为文昌下一代种下排球的种子。
加拿大温哥华海南同乡会荣誉会长杨光，祖籍文昌罗窦村。2025年，他通过视频观看海南“村VA”赛事，被家乡排球赛的火热氛围深深打动。让他格外欣慰的是，这份热爱已经传到了孙辈——他的孙子对排球兴趣浓厚，长期关注“村VA”赛事。
海口人梁彬，旅居温哥华将近30年。2023年她回到文昌，看到一处排球场上，十几岁到六十几岁的人组队打球，不少人穿着拖鞋上场。朋友告诉她，排球在文昌是全民运动。
回到温哥华后，她经常刷到“村VA”的视频。“晚上赛场的灯光真的好亮，跟白天差不多。打球的人、看球的人——那种热情是发自内心的。”
一颗排球，串起了跨越半个地球的乡愁。
从看台走向赛场的人
在“村VA”的看台上，总能看见很多少年的身影。
8月7日晚，5至8名排位赛打响，来自会文镇的小球迷林升勋出现在了看台上。“我今天来给三亚天涯榴莲队和澄迈中兴青柚队加油！”他坦言，自己尤其喜欢三亚天涯榴莲队的10号球员，“他人长得高大帅气，打球也特别厉害。”
这个暑假，林升勋报名参加了会文排球兴趣班，系统学习垫球、传球还有扣球。“长大后我也想站上‘村VA’的赛场，和这些球员哥哥一样打比赛，我也想拿第一名！”他说。
16岁的黄远山，是另一个从看台走向赛场的少年。2023年至2024年，他还只是“村VA”场边的拉拉队员。
转机出现在2025年——冯坡队教练的一句话改变了他的轨迹。“在家乡打球挺不错的，你上场试试。”就这样，15岁的黄远山第一次站上了海南“村VA”的赛场。
经过一年赛场淬炼，昔日怯生生的少年已然成长为队伍雷打不动的首发球员，多场硬仗过后多次获评当场“最佳球员”。2026年8月，他身披文昌队战袍，站上了海南省第七届运动会的舞台。
随着赛事越办越火，越来越多的乡村孩子在排球场边长大，接过前辈的接力棒，站上自己曾经仰望的赛场。
看台即家乡
2026年，海南“村VA”迎来第四个年头。32支队伍、68场比赛，赛事规模更大了，影响力更远了。
可喧嚣热闹的背后，看台上那份最珍贵的内核始终未曾改变：四面八方的人们相聚于此，为故土呐喊，为乡情动容。
这里有冯坡球迷胜亦狂欢、败亦坚守的赤诚，有儋州拉拉队调声嘹亮的滚烫；有千里奔赴的外地游客沉浸式感受，也有海外侨胞隔着屏幕遥望故土的乡愁；有小球迷们在心底埋下排球梦想，也有少年从看台观众成长为省运赛场的选手；有老中青三代的同席看球，也有互不相识的少年因共同的热爱齐聚赛场。
四年“村VA”，看台上的人来了又去，但每一张面孔背后，都写着同一个词：家乡。
海南“村VA”场场爆满的答案，其实就在每一个夜晚的看台之上。它是属于普通人的舞台，承载着一代又一代人的乡土记忆，让体育扎根乡土，让人间烟火生生不息。