2026年7月10日，我国首次成功实施子级回收航天发射任务——长征十号乙运载火箭（以下简称长十乙）在海南商业航天发射场成功首发。标志着中国在可重复使用运载火箭技术领域迈出了坚实一步，向世界展示出中国商业航天的非凡实力。
这也是海南商业航天发射场建成后第二次执行新型火箭首飞任务，更是对中国商业航天“新质生产力”的成功验证。面对比长征十二号运载火箭首发更为紧迫的任务周期和更快的节奏，商发人全力以赴，克服重重挑战，在2026年上半年留下了不可磨灭的印记。
南国都市报记者吴岳文通讯员程楠
年关前后：时间之箭在弦
2026年1月，长十乙首发任务启动，新技术火箭、新指挥模式、新甲烷系统……要在半年左右完成各项调试任务并成功发射，时间之箭已然在弦。
二号发射工位首次承载更大运力的火箭，液压起竖系统必须启用四油缸支撑，而不是之前双油缸支撑，给团队应变能力带来严峻考验。“必须在春节前验证四油缸支撑能力，摸清状态，大家心里才有底。”负责此次任务计划制定的发展计划部李永回忆。
从1月18日工程设备部牵头组织四缸调试方案通过评审，到1月27日长十乙任务专班成立，多部门协同作战全力推进。春运高峰期，长十乙起竖车组件在徐闻港排队“过海”，公司紧急协调省级资源，“特事特办”一天内抵琼，各项前期拼装随即展开。1月28日至2月3日，团队完成转运、对接、起竖全流程调试，全面验证二号发射工位四油缸带载起竖能力。
加注供气软件更改、喷水降噪系统调整、测控与甲烷系统边调试边验证、二号工位设备状态由适应长十二转为适配长十乙，例如补充新设计的导流孔盖板以便固定发射台从4米切换至5米状态……每一步不仅是技术挑战与创新，更是眼盯任务表追着时间赛跑。
2月13日是春节假期前最后一个工作日，组装完毕的起竖车与二号发射工位首次“会面”，完成关键接口试对接。春节长假后开工即冲刺，2月24日、25日，一二级箭体、整流罩陆续进场，总装测试随即启动。
半月之期：追星赶月抢跑
航天征途，意外常在，考验着团队的应急处置能力。
3月12日早上8时，距离SF-14任务发射不到20小时，为了推进任务进度，勤务二组在撤离之前仍坚守现场追赶测试进度。当天的计划是液压起竖装置四油缸首次尝试支撑起竖架。
然而，设备设施在调试中突然受到损伤，测试被迫中止。这无疑是悬在所有人心头的一把利剑，稍有不慎，都可能影响中国可回收火箭首飞的既定目标。
中午，总体技术部、工程设备部、发射公司多方联动，联系设计建造单位技术人员评估受损情况，公司领导现场决策，第二天即将受损设备拆卸返回厂家所在地常州检测检修。
牵一发而动全身，后续计划被打乱。
非标技术室邓大雨、质量风控部林英钰、总体技术部岑雄漳临危受命，赶在设备到场前抵达常州，提前对接工作。所幸的是，设备检测指标逐项过关，修复方案评审随即展开——由于勤务二组提前警觉、及时喊停动作，该设备只是外观受损，经厂家打磨修复可继续投入使用。
24日晚8时，修复好的设备全部送返发射场，于二号发射工位安装就位。
从故障发生到修复，大家在披星戴月中追星赶月，仅用13天恢复任务计划。“出问题不可怕，关键是团队在连续高强度加班作业下仍保持清醒，前期准备扎实，应急处置到位，各方协同稳妥，未发生次生问题，最终保障后续工作连贯。”此次任务首席指挥鄢利清为团队感到骄傲，这不仅仅是速度，更是团队在逆境中展现出的强大韧性、协同能力和对国家航天事业的高度责任感。
六天合练：精雕细琢打磨
推进工作等不得，却也急不得。
时间，在商发人手中，既是“赶”的对象，更是“雕琢”的工具，尤其是在关系到中国首枚可回收火箭首发成败的每一个细节。
4月8日正午，长十乙合练启动，这是它在海南商业航天发射场首次露出全貌，在型号方和发射场参试队伍的保障下，准备转场进入发射区。
技术区空调组组长申崇伍带领组员凌晨5时便已就位，对空调机组逐一完成静态检查、加电测试与动态运行检验，并仔细吹除机口出口处。即便是属于型号方管理的空调管路，他们也主动提前进行多余物吹除与洁净度检测。很多工序耗费不少额外时间，但必不可少。
下午3时，合练正式拉开序幕。运输车搭载长十乙驶向二号发射工位，长十二转场仅用一小时的路程，这次花了一个半小时。特装车组副组长林飞在热气蒸腾中全程步行跟车，目光不离起竖车管路，不时通过对讲机向驾驶员发出“降速”指令。
下午近5时，勤务二组在工位列阵以待，如临大敌，以对待正式发射的标准迎接长十乙：带箭对接、起竖、活动台落台——每一步都按型号方指令精准配合。直至4月9日凌晨3时25分，最后一步操作即将到位。所有人盯着上位机的参数变化，不约而同默念：慢点，慢点。
自2月12日起，起竖回平测试空载、满载交替，累计已达45次。勤务二组仅8人，随型号方节奏连轴转。进度固然要赶，但操作决不能赶，快与慢之间，靠的是定力与耐力，而安全与质量，则要求稳求全！
发射场与各方联合开展回收系统风险评审，并针对回收任务开展相关试验口令演练，合练中彻底打通“场船”信息桥梁，确保通信链路、数据视频、调度、通讯连接顺畅无阻，为未来海南商业航天发射场独立承担回收任务奠定坚实基础。
4月13日，发射场顺利完成合练加注发射及推进剂泄回程序，六天里，商发人精雕细琢，合练任务圆满成功。
3.5小时加注：极限压缩
合练之后，团队进入紧张的择机待发阶段，为保障长征十二号发射任务，工位状态需争分夺秒地在两型火箭之间来回切换。
在此期间，型号方通过合练复盘，根据火箭参数和贮箱实际工况，对液氧和甲烷的加注模式进行更新迭代，目标是在3.5小时内完成液氧和甲烷的同时加注，将火箭加注时间压缩到最短。这相较于其它型号火箭，其加注时间硬生生压缩了4.5小时。
为全力保障这一极限目标，发射场主动与型号方多次商榷优化加注方案。“最终在7月4日确定在本次液氧加注过程中，采用助推1管路对芯一级和助推3进行常规氧和过冷氧的两轮反向预冷，以确保末端管路预冷充分，保障大流量加注阶段的贮箱安全可靠性。”低温技术室副主任王鹏介绍。
7月10日上午12时，震天的轰鸣声中，长十乙托举卫星远去，一子级在南海成功回收，指挥大厅里，掌声雷动，商发人笑容灿烂、眼含星光……