盛夏的儋州市雅星镇，太阳把红岭农场的泥土晒得滚烫。6月的风拂过108亩果园，绿橙、贵妃芒压弯枝头，最惹眼的还是那些套着袋的泰国红宝石柚——去年500棵树只结500个商品果，今年刚挂到3000个，还没熟就被预订了大半，市场零售价168元两个，依旧供不应求。
蹲在地头抓起一把黑土的男人叫薛耀位，黝黑的皮肤、沾泥的运动鞋，是位实打实的大学生新农人。十年前，他曾在城市有一份体面工作，如今却在红岭农场扎了根，用近六年时间，摸索出一条“蚯蚓+微生物+草养土”的生态种植路。
南国都市报记者梁振文文/图
放下身段褪去书生气才能接得住地气
“当初说要回来种地，我爸气得半个月没跟我说话。”说起返乡创业的起点，1987年出生，今年已经39岁的薛耀位笑得很坦然。2017年，他不顾亲友“读那么多书回来务农亏大了”的议论，执意回到生他养他的红岭农场。
作为非农业专业出身的大学生，他比谁都清楚跨行的难度：“最大的门槛不是技术，是面子。”他说，“你得先忘了自己是大学生，先学会跟泥土打交道。”家人嘴上反对，行动上却悄悄帮他搭棚、浇水。直到现在，父亲老薛还是会念叨“草都盖过果树了，快去上班吧”，但转头又帮他把陷在坡地的割草机推上来。这份支持，成了他坚持下去的最初动力。
用“笨办法”把土地养肥
薛耀位的果园里，除草剂是绝对“禁品”。草长高了，用割草机割碎了撒进地里，拌上微生物发酵还田；土壤板结了，就靠蚯蚓在地下打“养分通道”。这套“蚯蚓+微生物+草养土”的模式，他足足摸索了六年。
最难的不是担心绝收，而是“熬”。“别人打药三天草就没了，我靠生态办法，半年才把地养肥。”作为大学生，他没有蛮干，而是用新思维解决老问题。发现土地不平、石块太多会卡割草机，他干脆在种树前先把地整平、清走杂物。“就像做人一样，把没用的杂念清除，方向就清楚了。”
如今，这片被他滋养土地，结出的红宝石柚糖度稳定在12至13度，果肉软糯无渣，复购率超过60%，客户从海南一路排到北上广。
试错三年只为找对路子
泰国红宝石柚曾是泰国皇家专属品种，对气候极其挑剔，在广西等地推广时失败率很高。薛耀位敢押注，靠的不是运气，而是一次次试错后的理性判断。
“在种这个品种前，我试过芒果、橙子、莲雾，都没成。”他说，自己不是专家，只是肯花时间调研。红岭农场白天最高温能冲到42℃，加上特有的南风，最利于糖分沉淀。“别的地方种不出这种口感，就像红岭的石榴，换了地方就不甜。”
为了摸透这个“娇气”的品种，他蹲在果园里记了三年生长笔记。如今，他一眼就能看出柚子树的健康状况。正是这份敬畏自然、尊重科学的坚持，让他把别人眼里的高风险，变成了自己手中的“硬招牌”。
自己没做明白绝不带老乡种
虽然红宝石柚子市场反响不错，可周边村民要想跟着种，都被他劝住了：“现在产量还不稳定，我得先把技术摸透。”
作为返乡大学生，他对“新农人+农户”的模式有着清醒的坚持：不盲目跟风、不做甩手掌柜、不急着扩面积。“等我亲力亲为管出10—20亩高品质柚子，让老乡看到实实在在的收益，再带着大家一起干。”
夕阳落在红岭农场的山头上，满山的柚子袋随风晃动。这个曾经被质疑“读书读傻了”的大学生，正用一颗颗甜到心尖的红宝石柚，给家乡贴上一张新名片——生态、健康、可持续。“这漫山遍野的绿色，是我写给红岭的情书。”在他看来，把每一颗果子种好，就是对这片红岭沃土最好的回报。