起风了，南海的热带云团带来阵阵风浪，渔船整齐地泊靠在西沙群岛各个码头，无人出海。
恰逢世界海洋日当天，记者原定的出海报道就此“落空”。然而在三沙市永兴岛上，一群“靠海为生、以海为家”的人正用实际行动诉说：真正的故事从来不在海上，而在每一个守护这片蔚蓝的人身上。
□南国都市报记者姚皓胡诚勇
1
“5个T”的珊瑚海
石昱伸出手指比划时，你能清楚看见海风在她皮肤上刻下的黝黑——那不是几天能晒出来的颜色，是南海骄阳经年累月留下的印记。
作为三沙市摄影家协会的水下摄影师，6月5日，她在永兴岛新时代文明实践中心带来一场水下生态摄影科普讲座。当记者真正坐下来听课时，才发现那些技巧与参数背后，是一个人对大海“深不见底”的迷恋。
“我当时第一次看到那片珊瑚的时候，整个人都惊呆了。”720全景影像展示前，石昱用西沙一片海域惊艳了台下的观众，海底目之所及全被珊瑚填满，鹿角珊瑚、杯形珊瑚、蔷薇珊瑚……“真的太美了，每次有拍摄任务，其实很多时候不用去这片海域，我都非要提出想再去补拍一下。”
这片海，石昱已经拍了5年。2020年开始接触水下摄影的她，每当和别人分享起水下的故事，总会跟话痨一样停不下来。她的电脑旁，六七个硬盘整整齐齐，每个容量都有5个T，装满了这片海的秘密。
有时为了拍珊瑚礁里的鱼群，她能在水下等待80分钟一动不动。岸上等待的人不免着急，还以为出了什么事，“我要让鱼熟悉我，才能拍到它们游动的精彩瞬间。”
石昱不只是记录者。每次下水，她都带着学生或潜水客人做同一件事：把看见的水下垃圾都带走。矿泉水瓶、塑料包装袋、废弃渔网，一件不落。为了海洋生态环境，她说：“这些东西不该留在这里。”
这份对海洋的呵护，在三沙早已成为共识。保护生态环境的浓厚氛围最让石昱感慨，从降塑到垃圾分类，再到可降解用品的推广，所有人的环保意识都很高。她也曾打趣道，看到大家如此热爱这片海，就像遇上了一群志同道合的朋友。
2
扎根岛礁20年
67岁的李前三坐在小广场的树下，扯开了嗓子。海风把他的歌声吹得忽远忽近，他却唱得投入，眼睛半眯着，粗糙的手指在膝盖上轻轻叩着节拍。
“过去我在船上打鱼，无聊的时候就唱唱歌，我这人心态比较好。后来我自己创作了好多首歌，用海南方言唱，用琼剧的调子唱。”
这个在风浪里讨生活的老渔民，2006年扎根永兴岛，一待就是20年。从他的口中，我们也听到了这里的变化。
记忆里的苦，是从一间木板房开始的。“刚上来这边，生活条件确实很差，简简单单的木板木桩搭起小房屋，三沙天气温度高，睡在里面像蒸笼一样。”那时候补给船只有一艘“琼沙3号”，粮食吃光了就在岛上找瓜果野菜充饥。
2012年三沙市成立，改变来得实实在在。政府为驻岛渔民建起了小洋楼，搬新家那天，李前三打开房门看到屋里摆着整齐的家具家电，开心地拿起手机给家人拍了个遍，大家都说想不到在岛礁上还能住上这么好的房子。
但比房子变化更大的，是海。早年间的西沙，渔民们环保意识不高，海洋上的漂浮垃圾随处可见，生活和作业垃圾也随处堆积，渔民们靠海吃海，却不知道怎么护海。
近年来，随着海洋生态保护工作持续推进，大家明白了——垃圾不清理，海洋生态就容易被破坏，珊瑚死了，鱼就没了；鱼没了，渔民就没法活了。
“守好南海，很重要的一点就是守好海洋的生态环境。”李前三说。
慢慢地，渔民们每次出海会主动把垃圾带回来。海岸线上的白色垃圾被清理干净，沙滩重新变得雪白。李前三的儿子出海回来告诉他：“之前海龟已经很少了，现在却能看到好多海龟，珊瑚礁得到了保护，鱼类也越来越多。”
“大家看到的美丽富饶的西沙群岛，其实来之不易，这背后是许许多多人的努力。”李前三笑了。
日子好了，海也好了。李前三把这份心安写进了自家门上的一副对联里——“前程万里守南海，三沙航行丝绸路”，横批“我爱三沙”。
“我一辈子都情愿待在这边。”李前三说。
3
让千分之一的希望大一点
“00后”青年沈栋帅，是这片海最年轻的守护者之一。
一年多前，他还是个药学专业的毕业生，压根没想过自己会跟海龟打交道。不搭界——他用这三个字形容专业和岗位的最初印象。可命运偏偏把他送到了三沙，理由倒也实在：海龟受伤了，总得要上药。
2024年，沈栋帅通过西部计划来到三沙，成了三沙市海洋保护区管理局的年轻面孔。刚到岛上那阵子，他除了坐办公室收发文件外，还要去北岛值班——那里有中国最南端的省级海龟救助保育中心。
他在岛上的日常，便是穿梭在海龟产卵的岛礁间巡护，前一晚有没有海龟上岸产卵，有没有迷路或需要救助的海龟都是关注的重点。照护、救助、记录，日复一日，像海边的潮汐一样规律、平常。
他有一个遗憾：一只没能救活的太平洋丽龟。
3月的一天，一个漂浮物被海浪冲上了岸，那是一个裹满渔网、像泳圈的东西。沈栋帅巡护时看到过，也留意过，但当时临近天黑，他并未发现异常。
两天后，他和渔民一起清理海滩垃圾。一位更有经验的渔民也看到了这个漂浮物，翻开来仔细一看——里面有一只被困海龟，还是稀有的太平洋丽龟。
“网缠得厚，绳子粗，不仔细看根本看不到海龟。”他们第一时间把它救了出来。但海龟已经严重脱水了——眼窝、腹部凹陷，颈部皮肤褶皱，不知饿了多久、渴了多久。“它估计饿了一个多星期了。”沈栋帅说。那几天岛上太阳大，海龟就被缠在网里，晒着。
最终，没能救活它。“我当时如果再仔细看一下，也许就能提前两天救回来，也许它就能活下去。”沈栋帅低下头，“可惜没有如果。”
这次遗憾让他明白了一件事：海洋垃圾对生物的影响是致命的。渔网会困住海龟，塑料垃圾会被海龟误食——如果没有人去解救，它们几乎只能走向死亡。
从此，沈栋帅巡护时看得更仔细了。那些过去没注意到的，他都要翻一翻。他还恶补救助知识，跟渔民学习经验、技巧——“他们熟能生巧，经验丰富，观察力十分敏锐。”他不想再有下一次遗憾。
海龟从产卵到成年，存活率只有千分之一。环境变化、人为因素——它们活下来，太难了。沈栋帅的工作，就是让这个概率再变大一点点。每天做的事很重复，很平常，但他说：“看着海龟慢慢恢复，成功回归海洋，心里挺有成就感的。我希望尽自己的一份力，让它们更好地繁衍生息。”
风过西沙，海浪一如既往地拍打着礁盘。石昱背着她的水下相机准备再次下潜；李前三坐在自家小洋楼前，哼着那首用“祖宗海”谱写的歌；沈栋帅弯腰在沙滩上，仔细翻看着每一处可能困住海龟的漂浮物。
三人的故事，映射出南海海洋生态环境保护的坚实步伐。近年来，三沙市不断完善海洋生态环境保护制度体系，形成国家、省、市三级生态环境监测体系，常态化推进禁塑和垃圾分类。海龟保护方面，组建了祖国最南端的省级海龟救助保育中心，搭建起政府、科研机构、渔民联合共管模式，驻岛渔民巡护覆盖10余座岛礁……在这里，海洋保护意识深入人心，生态环境也越来越好。
在岛就是在家。“祖宗海”的富饶与美丽养育了他们，而他们，正用自己的方式——影像、歌声、每一次弯腰捡起的垃圾——守护着自己对这片海的热爱。
海风不停，他们的故事，也还在继续。
向海而生
琼海潭门镇：
采集海藻清洁海洋
海上，琼海市潭门镇的渔民驾小船采集海藻；沙滩上，渔民忙着将采集的海藻翻晾摊晒。这些海藻加工后作为优质饲料用于海参、海胆养殖，实现海洋保护与渔民增收的双赢。新华社发
踏浪而行
海口发布4条
海洋主题旅游线路
南国都市报6月8日讯（记者丁文文）6月8日是世界海洋日。海口市旅文局正式对外发布四条全新升级的海洋主题旅游线路，涵盖海口市内两条深度体验线，并串联海口经济圈两条跨市联动线，真正实现“从海口出发，玩转海口经济圈精华”。
线路1：自然活力自在游
海南热带野生动植物园——海口火山口公园——玩海人帆船帆板运动俱乐部——骑楼老街
线路2：生态科普休闲游
海南省博物馆/海南科技馆——东寨港红树林旅游区——桂林洋国家热带农业公园
线路3：侨乡海岸探寻游
第一天：东寨港红树林旅游区——海控瑶城——曲口渡口/北港岛
第二天：文昌铺前老街——溪北书院——木兰湾/铜鼓岭
线路4：咖啡古村休闲游
第一天：西海岸国家帆船帆板训练基地——观海台——假日海滩——荣山寮村
第二天：澄迈桥头地瓜文化村——雷公岛——福山咖啡小镇——美榔双塔