三亚市迎宾中学初二（10）班符语涵
海南的夏天似乎来得格外早，傍晚的天空被刷上如凤凰花般热烈的色彩。我同朋友回家，经过菜市场，一不留神，看见了妈妈——她正弯腰在菜摊前挑菜。
微风拂过，将市场里肉菜类的复杂味道带入鼻腔。妈妈同菜摊老板聊着，她穿着淡蓝T恤，马尾松松扎着。我恍然，我有多久没有这么看过妈妈了？小时候，我是妈妈的跟屁虫，妈妈走到哪都牵着我。上初中后，我总忙着学习，回家就钻进房间，她问话，我敷衍回答，细细煮过的椰子水，我喝两口就忘，聊天也找不到畅聊的话题。
可就在这瞬间，我看见了她混在染深的发间的白发，像月光落进树影，她的指节也不再细嫩，褶皱层层。
我走过去：“妈，我来吧！”她抬头，眼里闪过惊喜：“今天怎么了，肯陪妈妈买菜了？”
回家路上，她指着路边的三角梅，说：“开了快一个月了，今天最艳。”我忽然想起，小时候她总牵我的手，听我说哪朵花像裙子，哪片叶像虫蛇。可现在，我总低头看手机，连她什么时候换了新鞋都不知道。
做晚饭时，我主动洗菜，她剁肉的背影在案板前晃动，声音温柔而熟悉：“记得你小时候还嫌我炒得空心菜苦呢！”我沉默着，将洗好的菜倒入锅中翻炒。她顿了顿，轻声道：“你长大了，以后会走远。妈妈只希望，你走得再远，也别忘了爸妈在家等你。”
我鼻子一酸，一不留神，我差点忘了，妈妈也会累，也会老。她将爱藏在每晚的饭菜和温热的椰子水中，以及每日的唠叨里。
那一晚，我主动洗了碗，擦了餐桌。她坐在客厅说了一声：“哟，太阳打西边出来了？”我走过去窝在她身边：“妈，明天我陪你逛街好不好？”她摸了摸我的头，像小时候那样，说道：“好啊！”
一不留神，我差点错过了妈妈的白发和温柔，还好她养的笨蛋回了头。因为她，就是我回家的路。
小AI点评
这篇习作以菜市场偶遇妈妈为契机，细腻捕捉母亲的衰老细节，穿插过往回忆与当下醒悟，情感真挚动人。结尾的醒悟与转变自然暖心，是一篇充满烟火气与亲情温度的佳作。