南国都市报2月13日讯（记者杜倬荷通讯员贾全崧）2月11日，城市安静下来，海口机辆轮渡段三亚动车运用所却灯火通明。动车组地勤机械师何桂汉，和同事们在这里昼夜值守，为春运列车“问诊把脉”。
“29823步，比昨晚少了872步。”他看了眼手机，笑着说道，随后拎起工具包，走向刚停稳的动车组。
记录每天走了多少步，成了这位“00后”动车组机械师的职业病。2001年出生的他，老家在对岸的广东湛江。今年是他经历的第四个春运，也是他独当一面的第四年。
23时20分，刚检修完一组车，对讲机里又传来调度指令。何桂汉脱下被汗浸湿的工作服，换了件干的，快步去指定位置待命。
23时30分，K457次列车稳稳入库。这是今年春运三亚检修库里唯一一趟普速列车，但他对待它的标准，和动车组一样高。
叮叮当当的敲击声在库区回荡，“全列闸片正常”“试风试验通过”……两个多小时后，作业完成，他后背的衣服又湿透了。
2022年刚来三亚动车运用所时，何桂汉看什么都新鲜。为了摸透动车组的构造，他一有空就钻进阅览室，捧着厚厚的技术资料一页页啃。从认零部件开始，到跟着师傅上手修车，再到独立处理故障，他没走捷径，就靠一股“非要弄明白”的犟劲。
“他工作认真，但凡遇到不懂的问题，他都一定要问个明白。”工长林尤万这么评价他。
次日凌晨2时30分，又一列“复兴号”驶入检修库。何桂汉钻进车底，检查走行部；爬上顶，看看高压部件；再回到车厢，测试设备。方寸之间的空间里，他抬头、弯腰、俯身，一个班下来上百次。几万步的步数，对他是常事。
海南和广东隔着一道海峡，四年春节，他没回去过。“每到春节我也想家，但保障春运是我的责任。”他常说，“海的那边是父母的家，海的这边是自己的小家，连接这片海的，是我的责任。”
今年春运，三亚动车运用所的检修量比平时多了近四成。四条检修股道满负荷运转，一组车修完开走，下一组马上补位，每晚要换两到三批次。临时增调的夜间检修人员里，像何桂汉这样的“00后”越来越多。他们接过师傅手里的接力棒，成了春运战场上的主力。
“这份工作确实累。”何桂汉说，“但一想到那么多旅客坐着我们检修的车回家过年，就觉得值了。”
在他的心里，那一列列动车组，载的不只是人，还有无数家庭团圆的心愿，和一份沉甸甸的信任。