■江非
如何想起一只白鸡
想起它在一道栅栏下啄食
红色的鸡冠有节奏地扇动
其他的鸡都是灰的
只有它是白的
想起它单脚立于栅栏之上
一只爪子轻轻地挠着脖子
它不是特别的
它只是一件白色的事物
雪后的空地上
一只白鸡融身于另一种类同的物体
想起它向远处踱去
在关涉着别处的生活
又向着近处笔挺地走来
一只白鸡是你爱过的
一件白色的衣物
白色有关于白色的记忆
白永不会倾塌
如何把一只白鸡想起得
更加准确，更加清晰
一只栖宿于高高的树丫上的白鸡
它浑身都是雪白的
它在高处
只有它硕大的鸡冠是红色的
白鸡也是红色的
★过桥的人
一个过桥者和一场大雾
在一座桥上相遇
雾要过桥，过桥的人要穿过浓雾
到桥的那边去
于是他们在这座古老的桥上相遇
于是过桥的人走进了雾里
去了桥的那一边
雾经过桥，也经过了这个过桥的人
在桥上，他们没有彼此停留
也没有相互伤害
于是，这样的事情每年秋天都会发生一次
秋天，雾来了，过桥的人
会同时出现在桥的另一端
雾和过桥的人，会相互让让身子
各自走到桥的另一边
雾和过桥的人，就像从不曾相识
雾和过桥的人，就像从来都不愿在一座桥上相识