■海南日报全媒体记者侯赛
一纸旧档藏风雨。海南的山川地理、人文烟火，从来都与气候变迁紧紧相连。3月23日是世界气象日，我们来到海南省档案馆，打开尘封的历代方志与原始档案，循着古人留下的气象记录，重读海南千年风候变迁，感受独特气候滋养出的海岛风情和人文底蕴。
1
风啸千年
档案里的“飓风”“铁飓”
海南地处西北太平洋台风路径要冲，台风是这座海岛千年不变的气象主题。
海南日报全媒体记者逐一翻阅海南省档案馆珍藏的明正德《琼台志》、康熙《琼州府志》、乾隆《琼州府志》等历代方志、史料，其中关于飓风的记载屡见不鲜。
“秋八月，琼州飓风，坏城门，州署、民舍殆尽。”《广东通志》中这句简短的描述，是海南岛史上有资料可查考的对风灾的最早记载，年份为宋初太平兴国七年（982年），迄今1000多年。在古代，还没有“台风”一词，海南沿海先民对摧枯拉朽的狂风统称为“飓风”，更甚者称作“铁飓”。
宋哲宗绍圣四年（1097年），苏轼被贬至海南岛，61岁的他带着26岁的小儿子苏过抵达昌化军治（今海南儋州中和镇），从此开启了作为岛民的生活。一次狂风来临后，苏轼（一说是其子苏过）作《飓风赋》，生动形象地描写了飓风来前、初来、全盛、衰弱的过程。
苏轼认为世间万物有自身的规律，来去都无法阻挡，如过眼烟云，人类也没有必要为之恐惧。如今，人类还没有彻底征服台风的办法，大家能做的就是在台风来临前，提前了解一些台风防范和自救措施，以更好地保护自己及家人。
乾隆《琼州府志》中有“飓风累作，城垣屋宇倾”“飓风大作，摧屋折木”的记述。对依靠农耕、渔业为生的海南先民而言，台风是悬在头顶的自然考验，也在千百年间，塑造了海南人坚韧、乐天、敬畏天地、守望相助的性格。
近代以来，1973年登陆琼海的第14号超强台风，让人刻骨铭心。该台风名列海南省气象局发布的影响海南的台风TOP5榜单。那场登陆琼海的台风，近中心最大风力达到17级，狂风呼啸，飞沙走石，房屋成片倒塌，大树被连根拔起，海水倒灌入城，给当地带来了毁灭性的破坏。档案中留下的翔实数据与文字记述，读来依旧惊心动魄。也正是这场台风，推动海南建立起更系统、更科学的气象监测、预报预警与防灾减灾体系，让海岛人民在与台风的博弈中，多了一份底气与保障。
循着千年台风档案的线索，我们可以走进琼海潭门渔港、中国（海南）南海博物馆，在文物、史料与口述故事里，读懂海南人与“风”的千年相守与抗争。
在中国（海南）南海博物馆内，一本本泛黄的《更路簿》格外引人注目。这是海南渔民世代相传的航海手册，上面不仅精准标注了南海航线、岛礁位置、洋流走向，更暗藏着渔民千百年来总结的台风规律、季风变化规律，以及观云识天的经验智慧。何时起风、何时回港、如何预判风暴、如何躲避险情，老渔民靠口传心授与文字记录，写下《更路簿》。那些看似简单的线条与文字，不仅是南海的航海图，更是一部鲜活的“民间台风防灾史”。
而在文昌铺前、翁田、琼海博鳌等沿海乡镇，一道道海防林如同绿色长城，扎根沙土，绵延海岸，默默抵御着狂风与风暴潮。粗壮的木麻黄、挺拔的椰子树，历经风雨依旧坚韧挺立。走进传统古渔村，石墙、小窗、矮檐的老房子随处可见，这些独特的建筑形制，都是海南先民为了抗风避灾而精心设计。如今，随着气象预报日益精准、防风工程不断升级、防灾意识深入人心，台风对人们生命财产的威胁已大大降低，但对台风的警惕与对抗台风的坚韧已经刻进海南人的骨子里。
如今，走访海南的沿海渔村，我们会看到台风来临前，渔船整齐归港、闲坐聊天的渔民们少了昔日的惶恐与不安，多了几分安稳与从容。档案里的狂风骤雨，早已成为海岛变迁之路上的一段深刻记忆。
2
奇寒“插曲”海南也曾“雪落琼枝”
在很多人的固有印象里，海南常年气候温热，没有严寒。可翻开海南历代旧方志与档案，一段段关于降雪、霜冻、奇寒的记载，足以颠覆所有人的认知。
明正德元年（1506年），已是冬季，而万州（今海南万宁）仍一派生机勃勃。一天，举人王世亨推开家门，惊讶地发现门外竟有雪落，立马挥笔写下这首诗：“撒盐飞絮随风度，纷纷著树应无数。严威寒透黑貂裘，霎时白遍东山路。老人终日看不足，尽道天家雨珠玉。世间忽见为祥瑞，斯言非诞还非俗。”
据不完全统计，史书中关于海南下雪的记载共有八次：明崇祯九年（1636年）临高，十二月十五日，雨雪三日夜，树木为之尽槁；清康熙二十二年（1683年）文昌，冬大寒，雨雪，海鱼冻死，椰槟尽枯……
地处热带的海南也曾经历过罕见的低温寒潮，迎来过琼枝覆雪、大地凝霜的奇景。对以渔业、农耕为生的海南先民而言，这样突如其来的奇寒，不亚于一场严重的自然灾害，给生产生活带来巨大影响。
循着“海南降雪”的档案线索，我们可以寻访两处打卡地：海口石山美社村与琼中什寒村。
据民国《琼山县志》记载，清康熙二十三年（1684年）十一月，琼山“雨雪，卉木陨落，椰、榔枯死过半”；光绪十八年（1892年）十一月，“霜寒风凛冽，前所未有，贫者冻死，溪鱼多死浮水面……”面对“贫者冻死”的悲惨场景，美社村乡贤捐钱捐物，在村中修建了一座石头屋，为村里老幼提供御寒之所。
海口市社科联民俗专家刘韬颖曾寻访海口石山地区的美社村、官良村、美贯村等多个村子。据刘韬颖介绍，这些村子目前仍留有供村民冬天烤火取暖的石屋。当地人给这些石屋起了个暖心的名字，称为“暖心庐舍”。当然，也有人不知“暖心庐舍”这个名字，但一到冬天，他们就会不约而同地想起这座石屋。
据美社村老人介绍，古时候有一条驿道从琼山县城出发，途经美社村，前往海南西部澄迈、临高、儋州等地。每年入冬之际，热心的村民都会备足柴火，为来来往往的过客献上一份温暖。一杯热茶，一堆柴火，让整个冬天变得不再寒冷。
如今，暖心庐舍更多地成为民俗文化符号，依旧能让人想象数百年前，大雪降临时，古村里烟火缭绕、村民抱团取暖的温馨场景。
而五指山、琼中、白沙等中部山区，因为海拔较高，至今仍是海南气温最低的区域。每到冬季，山区晨雾弥漫、凉意袭人，黎族、苗族同胞保留着传统织锦、烤山栏酒、煮山栏饭、围炉取暖的习俗，既有御寒之用，也成为独具特色的人文景观。琼中什寒村、五指山牙胡梯田等地，常年气候凉爽，成为现代人避暑、康养、研学的好去处。
正是这些冷暖交织的历史档案记载，让海南的气候史更加完整、立体、有温度。
3
风候日常塑造海南人的生活方式
除了记录中频繁出现的强台风、罕见的寒潮降雪，海南省档案馆的史志档案里还记录大旱、暴雨、冰雹、雾霭等这些关于海南曾经经历的晴雨旱涝记录，这些一起构成了海南最本真的自然风候日常。千百年间，海南的风候变化悄悄塑造了海南不同地区的村落布局、农田肌理、建筑样式与百姓生活方式。
明清地方志中，有“大雨连旬，水势如海，漂流人畜以万记”“会同雨雹如斗大”“大雨连月，城市行舟”的记载。档案里的风候记录，不只是天气，更是历史、文化和生活。它记录着海岛先民与天气相伴、与自然共生的点点滴滴。古人靠天吃饭，观云测雨，敬畏天地，顺应自然；今人科技发达，预报精准，防灾有力，巧用气候。从“听天由命”到“知天而行”，海南的气象故事，也是一部人类文明不断进步的生动史诗。
循着这些细碎的气象记录，我们可以打卡海南的特色气象景观，在自然风物中感受档案里海南风候的岁月变迁：到尖峰岭天池，看云雾漫山绕林，感受热带雨林的湿润与清凉；到琼中、白沙的深山村落，看山间云海翻腾，体验山区气候的清新宜人；到海口湾、三亚湾、琼海博鳌湾，追一场绚烂治愈的晚霞，看云卷云舒，听海风轻吟……
最后，别忘了到海南省档案馆，读一读旧方志、老报纸，在泛黄的文字里，触摸海南远古的气候记忆与历史温度。跟着档案打卡海南，从来不是简单地寻访景点、打卡拍照，而是以另一种独特的方式，读懂这座海岛的灵魂。
本期档案：
正德《琼台志》
康熙《琼州府志》
乾隆《琼州府志》
……
（海南省档案馆藏）
本期打卡：
海南省档案馆
?看点：方志史料、海南历史陈列
?导航：海口市海府路海南省档案馆
?贴士：免费，凭身份证入馆，周一闭馆
海口湾·世纪公园
?看点：滨海晚霞、亲海步道
?导航：海口市龙华区世纪公园
海口石山美社村
?看点：火山石屋、当地美食
?导航：海口市秀英区石山镇美社村
文昌·铺前镇/翁田镇
?看点：海防林、传统抗风民居、
渔港、木兰湾风车海岸
?导航：文昌市铺前镇老街
琼海潭门·中国（海南）南海博物馆
?看点：《更路簿》、华光礁Ⅰ号沉船、
海洋生态展厅
?导航：琼海市潭门镇博物馆路1号
?贴士：免费，凭身份证入馆，周一闭馆
琼中什寒村
?看点：云海、黎族苗族民俗、避暑康养
?导航：琼中黎族苗族自治县红毛镇什寒村
乐东尖峰岭国家森林公园·天池
?看点：热带雨林、日出云海
?导航：乐东黎族自治县尖峰岭国家森林公园
文字/侯赛制图/许丽