一
这天午后，寿宁凤阳村的空气里仿佛流淌着一股欢愉、甜美的气息，这气息由忙碌的快乐和期待的幸福感混合而成。有点像过年节，家家户户忙碌着，等待傍晚焰火升腾、阖家团圆的激情一刻。
对凤阳人来说，这何尝不是盛大而欢愉的节日呢？
晚上，新排演的北路戏《廊乡仁医》将在村里的农民文化宫大戏台上演。
戏非外请，村里人自己编排自己演出。唱主角的，跑龙套的，吹拉弹奏的，干杂活的，写剧编曲做导演的，都来自村里各家各户。来看戏的，除了全村老小，还有专程来家的七姑八姨及外村戏迷。
要登台的此刻都在忙碌着。
大戏台一侧，北路戏文化展陈馆的一间小房间变成临时化妆间。房间里挤得满满当当，刚从村里各家赶来的十多位男女演员，围着一张条桌化妆。条桌上放着好多展开的化妆盒，五颜六色的油料、颜料把盒子变成“彩匣子”。演员有的坐有的站，每人面前一面镜子，对着镜子左看一下右看一下，一笔一笔往脸上抹粉、涂油彩，投入而认真。细描慢抹，从一张素脸到生、旦、丑的花脸，费时一两个小时。戏服还没上身，穿着内衫的演员们一面化妆，一面聊天，或一面唱词，整个化妆间里充斥着快乐感。
晚上的戏台盛宴由他们烹制，可不敢掉以轻心。
一名脸上涂抹着红脂粉的中年女子过来与我们打招呼，岩生介绍说，她叫王龙凤，农时种葡萄、采茶，这两年在外地闽剧团任当家花旦，今晚的戏由她总导演和主演。岩生在凤阳村出生长大，用他的话说在戏里泡大，而今在市里媒体任职，为村里北路戏重振不知疲倦地奔走。
要看戏的呢，有的在家等待亲戚朋友到来；亲戚朋友来了的，坐在家门口聊天，聊家族往事，聊今年的葡萄、茶叶收成，聊外出亲人的境况，也聊当晚的新戏。等享用一顿丰盛晚餐后，去往大戏台。镇街上相遇的村民，笑着招呼：早点去占位置哦。都在等，都在期待。大戏开场的等待里有一种平静的幸福。
华灯初上，文化宫里，绛红色大戏台前的三面观众席无一虚位，连天井地上都坐着小朋友。凤阳村空气里欢愉、甜美气息的浓度到达顶点，戏台上红色丝绒帷幕拉开的一瞬间，嘭的一声，整个场面沸腾了。
掌声响起，村里的张三李四王五成了《廊乡仁医》里的生、旦、丑，扮相精致，戏服鲜丽，唱腔婉转传来：
一道惊雷劈暗夜，
一盏心灯照苍生。
且问人间何最重——
仁字当头天不倾……
二
凤阳人自编、自导、自演、自看的戏可是地道的“村戏”。这“村戏”有个正式的名字叫北路戏，在村里唱了三百多年。
岩生告诉我，闽东寿宁一带的乡村，一座宗祠或临水宫，必定有一座戏台镇守着，祭祖、修谱、迎神或大户人家娶新妇、添男丁、贺百岁，常请一台戏。请戏、听戏既是旧时最大的娱乐，也是最大的礼数。
而外人眼里的“戏窝子”凤阳村，不仅有戏台，还有戏班、艺人和戏迷；不仅在村里唱，还唱到外村、外县去。若在凤阳村的巷子里遇到一位老者，他准会告诉你：祖祖辈辈，这戏班巷子里，有人声就有戏声呢。
北路戏缘起如何？演进如何？特点如何？倒是我感兴趣的话题。
在北路戏文化展陈馆里走一圈，这些问题迎刃而解。明末清初，北方的乱弹腔（以弹拨乐器伴奏称为乱弹）南下来到闽东南，与本地山歌、南方小调融在一起。到清嘉庆年间，凤阳民间艺人在乱弹腔里加入一管横哨（即长膜笛），北方的激越与南方的婉转糅进横哨的明快、爽朗里，大受欢迎。于是，北路戏在寿宁形成了独有的乱弹腔调，又叫横哨戏。
凤阳北路戏的盛行始于1946年。归乡的北路戏艺人刘文凯联合村里其他人组建“阿凯北路班”，成为第一个民间北路戏班，开张之初，招募三十多人，自编自导自演《槐荫记》《七星纸马记》《狸猫换太子》等北路戏经典剧目，所到之处，声名远播。同时，另一个北路戏班也在凤阳村组建。一个村，两个戏班，一时热闹。这个几排老屋夹着一条石板路的巷子里，家家户户都有人参团。岩生说，他的左邻右舍，他叔公、堂叔堂婶、父亲、堂哥堂姐，连同他们的先人与后辈，都进过戏班登过台。
再往后，这个纯“泥腿子”戏班被收编为寿宁北路戏剧团。再往后，时代变迁，电影、电视普及，戏班衰落。再往后便到了今日，凤阳人骨子里头听戏唱戏的基因被激活，凤阳北路戏班再次亮相。祠堂的旧小戏台变成了北路戏演艺中心的现代大戏台，年轻一代戏人登上戏台。
那些历经过戏班辉煌和沉寂的老艺人，有的已经离去，有的到了耄耋之年，演了四十多年戏，今日坐在下面看后辈演戏，他们神情平静，眼泛光亮，不知内心是否波澜再起？
老艺人刘章艮，八十多岁了，耳聪目明，岩生唤他“章艮叔”，斗大字不识一个，却是闻名十里八乡的舞台丑角——“三花”。岩生问他，当年一字不识怎么就可以脱口而出那些令人捧腹的台词？老人说，当年演戏，他心里清楚，自己的角色任务，就是逗乐乡间做粗活的乡亲，让他们笑。“这个不难，一半靠学一半靠临场发挥。日子里，人群中，说书场上，留个心就成了。”
至于“唱戏是苦还是乐”的问题，老人说，那年月唱戏，说不上来是苦还是乐。
北路戏一路唱下来，一路受捧，一路遗落，一路拾起，把自己唱成了福建有影响的珍稀剧种之一。因其稀有，因其独一家，寿宁北路戏剧团也被戏称为“天下第一团”。2006年，寿宁北路戏入选第一批国家级非物质文化遗产项目名录。
三
坊间有言，说京剧唱帝王将相，越剧唱才子佳人，北路戏是农民大老粗唱民间故事。正在上演的《廊乡仁医》唱的正是民间故事。
采茶女茶花的父亲突患疾病，发烧呕吐拉肚子，茶花和母亲急求钱记药铺掌柜钱串子出诊，钱串子因茶花母女无银两拒绝出诊。茶花母女不得不求救陟云书院新来的江湖游医朱启明（朱熹后人），朱医生不计酬劳出诊救了茶花父亲，美名远播。
没想到几天来，高热呕吐病人排起长队来就诊，朱医生发现病人非外邪所侵，而是有人在饮用水中下毒所致。茶花和村民发现系钱串子为了多赚钱在井水中偷放了药粉。村民抓住钱串子要将他送官时，钱串子栽倒在地，全身抽搐，眼翻白。朱医生及时赶到，发现钱串子是十天前去福宁府进货时染了疫病。
为了救治钱串子，茶花引朱医生到村外一处窄崖上采摘百年云雾茶作药，在崖上采茶时两人互生情愫，“不作花前月下语，一生一世白首吟”。朱医生采来茶药治好了钱串子的疫病，钱串子向村民忏悔赔罪，也深深感谢朱医生。在茶伯撮合下，茶花和朱医生喜结连理。
剧终时，伴唱声响起：
廊桥喜宴红绸扬，
茶山上下沐春光。
医者仁心终有报，
真情真义万年长。
这是一个仁医救恶人、采茶订终身的道德完美的故事，寄托着人们的良好心愿。诚然，这个故事我们并不陌生，似曾相识，书里读到过类似情节，而坐在台下看戏，其魅力在于听和看。
听唱腔。北路戏的唱腔、道白均用普通话，曲调融合了北方戏的激越和南方戏的婉转，旋律优美，热耳酸心，节奏欢快清亮，叙事性强，易懂易听易动情。《廊乡仁医》每在叙事需要烘托和延宕时，唱腔就变化多样，韵味十足，如茶花母女央求钱串子出诊时，腔调厚重急切如疾雨，表现情况紧急；又如朱医生治好茶花父亲病后，唱腔舒缓悠扬，表现出人心和岁月静好的一面。
看动作。北路戏不管什么角色行当，都以手、眼、身、步等肢体语言来表现人物性格和心里世界。且歌且舞、兼文兼武的表演形态让北路戏很有看点。比如丑角钱串子在戏里动作夸张，造型搞笑，尽管是悔过戏，也逗得观众哈哈大笑。
我是北路戏外行，但也被《廊乡仁医》吸引，似乎也看到了些门道。
帷幕落下，曲终人散。深夜的凤阳村沉入安静祥和深处。明日太阳升起，这些舞台上的角儿，又回到种葡萄、采茶的农人身份，或又回到城里的工位上。
凤阳人痴迷于演戏看戏，岩生也弄不明白，是戏在生活中延续，抑或生活本来就是戏？我只能说，这个族落，或许骨子里就与戏结着不解之缘吧。
我一直忘了问岩生，你如此痴迷家乡凤阳的北路戏，你登过台吗？