几乎每年都要去北京几趟，在我的印象里，北京宽阔得让人忘记了“山”——我总以为，地处华北平原的北京，是平坦的，是街巷纵横、楼宇林立的辽阔天地。我见过长安街的壮阔，见过胡同里的烟火，却从未想过，北京也藏着群山环抱、峰峦叠翠的清幽。但这次来北京学习，住在全国宣传干部学院，才真切地感受到：北京原来也是被山脉垂爱、被峰峦环抱的。群山起伏飘逸，气韵悠然，一入秋，便褪去了夏日的燥热，褪去了都市的喧嚣，以一种沉静、温润、辽阔的美，愈发让人沉醉。
学院坐落于怀柔桥梓镇圣泉山脚下，东望红螺山，西临圣泉寺，四面群山环抱，藏在一片远离尘嚣的清幽里。这里没有城区的车水马龙，没有市井的喧闹嘈杂，唯有青山做伴，林木为邻，风过林梢，鸟鸣声声。入秋之后，北京的昼夜温差骤然拉开，清晨已有薄薄寒气，草叶枝头凝着晶莹的露水，风一吹，清冽干爽，直透心肺，让人瞬间清醒，满心都是舒展。晨起登山，便从学院背后的小路缓步而上，石阶被晨露浸润得微凉，两旁草木带着夜的温润，一步步走近怀柔的山，也走近怀柔的秋。
眼前的山，与我故乡福建的山大不相同。福建的山多是陡峭、挺拔，壁立千仞，气势逼人，山间野生林木高大苍劲，枝丫向上肆意生长，带着一股天生的野气。最典型的便是武夷山，奇峰秀水，险峻中藏着灵秀，云雾缭绕间尽是天然的磅礴。而怀柔的山，却是温柔的。一座座山峦舒缓地排序着、铺展着，没有突兀的棱角，没有险峻的峭壁，郁郁葱葱，林木不高不矮，整整齐齐，平整地向远处延伸，一眼望不到边。这大抵是人为种植、精心养护的结果，少了几分荒野粗粝，多了几分温润平和。
站在山顶，极目远眺，天边霞光渐开，淡粉、浅金、橘红一层层晕染开来，如梦似幻，像天地间铺开一幅流动的画卷。不多时，日出东方，光辉瞬间铺满整个山脉，驱散了山间残留的雾气，点亮了每一片枝叶。太阳总是这样，跑得比谁都快。当你还在痴痴留恋、细细欣赏她的“第一缕”微光时，她早已一跃而出，把整个怀柔、整个北京都普照得明亮温暖。晨光洒在平缓的山峦上，树叶泛着金光，远山近树层次分明，天地豁然开朗，心也跟着亮堂起来，所有的疲惫与浮躁，都在这万丈光芒中烟消云散。
傍晚下课早，也常登山去看日落。夕阳西斜，天空被染成温暖的橘色，流云被镶上一层金边，缓缓游走，自在从容，像被时光温柔晕染的棉絮，轻盈而浪漫。绵延的群山在余晖中渐次暗淡，轮廓愈发柔和，褪去了白日的清晰，多了几分朦胧的诗意。落日似乎比日出慢了许多，余晖在西边天际久久不愿退去，像舍不得离场的舞者，把最后的光彩都留给人间。可一旦太阳收尽余晖，天色便会一下子暗下来，山路渐隐，暮色四合，凉意也悄然袭来。这时候若不抓紧下山，夜路便难行。
日出、日落，给怀柔的秋添了层层色彩，也让封闭学习的日子多了几分诗意。登高望远，感悟日出的灿烂，体悟日落的美妙，不管是从容的，还是急切的，都恰巧与这段时光相遇相伴。不必远行，不必奔赴，抬眼即是山河，转身便遇秋光。学院里种着许多果树，一入秋，果子便次第成熟，把秋的丰盈与生机悄悄挂上枝头。山楂、柿子、枣子，错落分布在庭院、步道旁，构成了校园里最动人的秋日景致。我是第一次见到山楂树，福建气候温润，似乎少有种植。学院里成片成片的山楂树，枝繁叶茂，果实累累，一串串青红相间的山楂，像缀满枝头的小玛瑙，在阳光下使劲吸收着光和热，一天比一天红润，一天比一天饱满。我忍不住摘下一两颗，轻轻咬一口，越是红润，酸味越足，清酸入喉，带着天然的果香，倒也醒神。
枣树不多，路边零星立着几棵，枝干纤细，叶片稀疏，果实也少，藏在枝叶间，低调得很。有的枣儿青着，颜色与叶片相近，若不认真细看，几乎发现不了它的存在。柿子倒全然不同，长势旺盛，硕果累累，沉甸甸地挂满枝头，压得枝丫微微弯曲。刚来培训时，满树柿子还是清一色的青。没多少天，枝头便透出淡黄，再往后，竟有不少红扑扑、亮堂堂的。我心里暗想，若能再多停留些日子，定能尝到这柿子。果实的成熟就是这样，总在人的期盼中如约而至。时光是最好的催熟剂，不管你翘首以盼，还是淡然忽略，它都不慌不忙，按照自己的节奏，让万物自然而然地生长、成熟、圆满。
学院里的秋，给了我课后美妙的独处时光。或是登山望远，看朝晖夕阴，气象万千，在天地辽阔中多份宁静；或是漫步果园，看果实渐熟，草木安然，在自然生长中体会生命力量；或是静坐树下，听秋风拂叶，闻草木清香，在静谧中享受时光。秋光正好，不就是这样的一种模样吗？宁静的、自然的、生长的、青涩的，当然也必将成熟的，一切都在这里静静相遇、缓缓流淌。原来，最美的风景从不在远方，不在奔赴的路上，就在这一方小小的校园之中，就在一呼一吸、一步一景之间，就在用心感受的每一个瞬间。
有人说，北京的秋是短暂的、珍贵的。它不似春的烂漫，不似夏的热烈，也不似冬的凛冽，可偏偏就是北京的秋，最让人惦念、最受人赞颂。它清冽、通透、丰盈、沉静，天蓝得让人着迷，气爽得直达心肺，每一缕风、每一片云、每一缕光，似乎都恰到好处。而怀柔的秋，大抵正是北京之秋最温柔、最真切的模样。