随着轻微的震动，船停住了。
“升压站到了，请穿好救生衣，准备上站！”
6月24日18时许，记者在福建能源石化集团权属企业福能海峡发电公司投资建设的长乐外海C区海上风电场采访一天后，乘船来到海上升压站，当晚要在这里过夜。
登台
长乐外海C区海上风电场是目前省内已建成的单体规模最大、离岸距离最远、水深最深的海上风电项目，风电场布置20台10MW和37台8MW风力发电机组，总装机规模为496MW，年发电量约20亿千瓦时，可满足83万户家庭一年的用电。
升压站离岸约40公里，水深约40米。福能海峡发电公司总经理助理杨庆波介绍说，所有海上风电机组产生的电能就地升压至35千伏后，通过海缆汇集到升压站，再次升压到220千伏后，通过海缆输送到陆上集控站并入电网。
海上升压站是连接海上风电机组与陆上集控中心的枢纽。
虽然有过白天攀爬距海平面27米的风机平台的经验，但一天下来，记者再次攀爬垂直钢梯，仍不觉得轻松。到了离海面约20米高的廊台后，又顺着楼梯来到升压站一层，廊台和楼梯都是悬空的隔栅钢结构，脚下就是大海，行走在上面，既新奇又有些紧张。
升压站是桁架式甲板结构，共有三层。底层是生活区和海缆站区，二层是核心区，安置着两台主变压器和与之配套的开关设备等，三层是测控保护装置和应急柴油发电机房，顶层设有一个直升机悬停平台，每层都有1000多平方米。
因是阴天，夜色起得快，站在顶层眺望四方，大海茫茫，最远处的风力发电机组隐约可见；徐徐海风吹散了暑气，凉爽之中又感到些许黏黏的湿漉。
巡检
杨庆波说，通过数字化、智能化技术，升压站可实现无人值守、少人运维。除了年检、月检和抢修之外，日常通过设在陆上的“智慧海电中心”实现数据融合与智能化运维。生活区共有两间临时休息室，每间休息室有两张高低床，共4个床位。当晚，包括我们在内共有9个人在升压站过夜，所以，今年24岁的高伟民计划在机房打地铺过夜。
他笑呵呵地说：“真没关系的，每次年检时会有二三十人，大部分是打地铺的。”
高伟民毕业于东北电力大学，是福能海峡发电公司设备管理部最年轻的工程师，6月23日早上出海到升压站开展月度巡检。
杨庆波说：“我们出海作业一般要同时具备两个条件，海浪在1米以下、风速在10米以下，近期受热带风暴影响，这次大约有7天的出海窗口期，公司安排了升压站的月检和风机的年检工作。”这些工作都是由设备管理部负责。该部有31人，其中“95后”占了1/2强、“00后”占了1/4强。
为了给次日上午减少工作量，并和我们一起回到岸上，晚饭后，高伟民和今年25岁、毕业于福州大学的罗天，加班检查2号主变压器。检查内容主要是测温、测压，测温有检测主变低压侧进线电缆温度、主变高压侧出线电缆温度、主变本体温度、主变出线电缆温度等13项。罗天拿着红外测温仪负责测量，高伟民负责记录。
“24.7、24.6、25.4、48……”一个个数字，报出，记下，有条不紊，温度都小于50℃，正常！
测压在220千伏GIS室进行，GIS室全称是气体绝缘金属封闭开关设备室，就是把断路器、隔离开关、接地开关、互感器、避雷器、母线等高压元件全部装进金属外壳内，内部充入六氟化硫（SF_6）等绝缘气体。作用是正常时导通电流让电顺利传输，故障时快速切断电流防止电网崩溃，检修时形成物理断开保障人员安全。通过检测压力值检查SF_6气体有无泄漏。
“0.42、0.42、0.65、0.64……”20个数据报出、记下，和正常值偏差都在0.01~0.03MPa之间，正常！
他们还核对了35千伏开关动作累计次数与避雷器动作累计计数，都正常。晚上8时40分左右，他们完成工作，大约花了一个小时。
高伟民说：“在海上，晚上没有什么娱乐活动，我们经常加班到晚上9点，复盘一下当天工作，洗漱后，有时再刷一会儿手机，就休息了。”
白头浪
晚上9点10分左右，记者正在休息室商讨次日的采访安排，杨庆波突然推门进来说：“遇上强对流，要刮风下雨了！”
记者用力推门走出休息室，海风迎面扑来，雨花打在脸上，须弓腰才能站稳，透过隔栅看到升压站下的海面已泛起阵阵白色浪花，远处天空不时出现闪电，感到此时的升压站太过渺小。
杨庆波指着海浪大声说：“这是‘白头浪’，浪至少有1米高，风速有15米/秒以上，不要在外走动，赶紧回房间！”
对这样的风雨，高伟民和罗天已经习以为常了。
高伟民说，2025年6月，他参加抢修时风浪很大，不但晕船吐了，还在升压站住了7天，这是他参加工作以来出海时间最长的一次，印象格外深刻。
罗天说，2024年6月，因为台风，他和一名同事在风力发电机上的生活舱住了3天，一开门风雨就往里钻。那时，他刚结束实习期，非常难忘。
室内有工业空调发出的巨大声音，室外有机柜风扇的轰鸣声。晚上10点多，习惯晚睡的记者不知不觉就入睡了。
一觉醒来已是凌晨5点，记者走出休息室，空气清新，气温适宜，但仍是阴天，云层很厚很低，刚露出海面的太阳像一个小蛋黄被压在云层下，远处海上风机的风叶仍在不知疲倦地转动着……