初春午后，屋里因炉上的一壶水，渐渐活泛起来。水先是细声哼着，继而“咕嘟咕嘟”顶起壶盖。我掰下一块老寿眉，灰绿的叶片扑入壶底，随即便被沸水唤醒。茶香是漫的，一缕一缕，融进午后扫尘留下的旧木气里。
这“煮”的功夫，让我觉得踏实。窗外是收拢的冬景，屋里一角，却因这点微火与耐心，成了安顿身心的好地方。福，大概就从这“安顿”里，悄然生了出来。想来，中国自古便有崇福、祈福、盼福的传统。那祈求风调雨顺、国泰民安、丰衣足食、平安长寿的淳朴理想，是从古至今永恒不变的主题，它抽象而崇高，却贯穿于每个个体生命的始终，成为一缕绵长的底色。
在这片名为福建的土地上，人们与“福”字的联系，因了这名字，似乎又多了一重微妙的情感认同。“福”文化便不只是典籍里的宏愿，它真切地渗透于生活的方方面面，成为一种呼吸般的自然。
年意，在祭灶日浓了起来。母亲摆上黏牙的麦芽糖瓜，说给灶王爷甜甜嘴。甜香混着炖肉的香气，闻一下心就暖了。贴春联是全家都要伸手的事。父亲踩上凳子，先用刷子均匀地刷一道白浆在门框上，我踮着脚，牵着联纸的两角，小心地比对。“左边再高些……好，稳住！”红纸展平，父亲便伸出他宽厚的手掌，从上到下，一遍一遍地捋过去，捋得那红纸妥帖地吻在旧木门上，捋得纸上的“平安”二字在冬阳里亮闪闪。
手掌捋过的，是又一轮四季的平安封缄。门楣上“万象更新”的横批，映着门边悬艾的旧痕，端午阿嬷悬挂的艾叶已枯成纤细的影子，可那清香却渗进了木纹，与眼前崭新的春联、空气里浮动的糨糊气，完成了一次静默而庄重的交接。旧福未远，新福已至。
年夜饭的丰盛与喧闹，是舌头和耳朵都记得的。电视里的欢歌成了远远的背景，一家人围坐着，灯火可亲。小侄女强撑着眼皮，怀里紧紧搂着刚得的红包，那红封子硬硬的角硌着她，里头包着的是关于长大的甜蜜忐忑与大人们的祝福。这一夜的等待，被拉得又长又软。
福，便是这漫长期盼本身，是悬在眼前的那颗糖，光是想着，心里就满了。
大年初一穿上新衣，孩子是雀跃的，大人则是一种郑重的自勉。衣料摩擦的窸窣声里，脚步都轻快庄重了几分。出门拜年，空气里的硫黄味微微刺鼻，却叫人莫名地兴奋。一路望去，家家门户敞开，鲜红的春联在风里轻轻颤动，整条街都像在吞吐着新气。
这红火的光景，要延续到元宵夜。“去年元夜时，花市灯如昼”“灯火夜深回昼日，管弦声动起春风”……都在描绘元宵的盛会。街巷成了灯河，孩童手里的鲤鱼灯、兔子灯，晃晃悠悠，暖黄的光映着小脸，眼瞳里跳着两簇小小的、不熄的火焰。那是毫无杂质的，对世上所有光亮与热闹的倾慕。远处戏台的咿呀声，混着人语、笑闹、小贩的吆喝，织成一片暖烘烘的声浪，把人裹在当中。它以最张扬的方式，驱散残冬的冷寂，唤醒人们对繁盛生活本能的向往。这是“祈福”在人间最坦诚的模样。
我忽然懂了，被千百遍书写祈求的“福”，不是悬在高堂之上，将“才、子、田、寿”巧藏于笔画的谜题。它是孩童仰头，眸子被灯火点亮时，对世间美好的憧憬；是阿嬷那样的老者，在晨露中采艾、岁暮时熬煮糨糊，那近乎固执的对生活的敬重；还是父亲那样沉默的农人，将脊背弯成弓，在一畦水田的青黄交替里，守住“不荒芜”的信念。它不追求恒久，只流淌在每一个认真过的晨昏、每一次掌心相贴的温热、每一口安心饮下的茶汤里，生生不息，漫远流长。
炉上的水，又“咕嘟”了一声，在这静下去的春夜里，格外清晰，像一声心满意足又温存无比的叹息。