客家人的中秋节，似乎总比别处来得郑重些。这郑重，倒不在吃食或排场，而在那一场近乎虔诚的仪式里。
天刚蒙蒙亮，黑瓦上的露水还没干，全家就忙活开了。父亲蹲在天井边杀河田鸡，姐姐洒扫庭院，哥哥挎上竹篮去后山捡板栗。我扛上竹竿，扶着奶奶来到后园的柚子树下。白露一过，柚子全熟了，椭圆形的果实堪比足球大小，累累垂挂，几乎能把枝条压弯，在碧绿肥厚的叶子映衬下，形容不出的华美富贵。
奶奶仰起花白的头，仔细在树下搜寻又大又圆的柚子。然后指挥我，时而挥舞着竹竿直接击打，时而瞄准柚子的枝用力一绞，柚子便“噗噗”地落下。小半天的工夫，便能拾满一大筐，自家留两个，余下的一路上分给四邻八舍。大家满怀感激地收下，边塞给我橘饼、柿子之类的回赠，灿烂的笑容里，满是水乳交融的甘甜。
最值得期待的是和母亲做“月光糕”：收集起桂花洗净，待锅中水烧开，放进去煮至香味充分释放。刚磨出来的糯米粉、粘米粉洁白如雪，和白糖混合均匀，加入细细切碎的花生、芝麻，空气里便浮动着一种甜似花开的幽微香气。压入模具中定型，再蒸熟，形似满月，表面还印着“花好月圆”等花样或文字，饱含圆满、平安的祝福。它是浑圆的、忠厚的，像一轮缩在人间的月亮，线条粗犷，透着朴拙的欢喜。
那些年，乡里人大多家境贫寒，逢着团圆大节，当家女人便想方设法做简易版的月光糕给孩子解馋。但我对香香家卖的月华饼更垂涎三尺：表皮是加了猪油的面粉，里面垒着厚厚实实的炒花生、瓜子、芝麻、冬瓜糖，油亮喷香，勾缠住孩子们痴痴的目光。得亏香香打小跟我要好，她会留下一小块月华饼带给我尝。一口咬下去，又香又甜又糯，简直连舌头都要一同吞下去呢！
好容易晚饭上桌。白斩河田鸡金黄香韧，猪肉焖板栗异香扑鼻，红烧鱼鲜嫩可口……这么多平时难得吃到的美食，我们却心不在焉，填塞几口，就到门口大坪里等月亮。
秋意渐浓，风里弥漫着浓郁的桂花香，不知名的虫子起劲地歌唱。吃过团圆饭的乡邻们在坪中摆出八仙桌，再摆上各种果品：正中的是那只硕大的“月华饼”，柚子要选身形圆滚的，剖开露出晶莹饱满的果肉，寓意着“佑子”；还有滚圆的花生、饱满的石榴、红彤彤的柿子，再斟上三杯新酿的米酒，一切都透着丰饶而安稳的馨香。
中秋的月亮真像雪白光亮的月华饼啊！她姗姗而来，矜持地站在戴氏宗祠的飞檐翘角上，嫣然一笑，淡淡的月光流泻而下，轻纱似的笼罩着小村庄。一家人齐聚门口，烧香照烛，祭拜月亮。香烟袅袅地升起来，檀香混合着草木气，烟柱袅袅，仿佛真是通往月宫的一道桥梁。
“拜月光”之后，父亲取过月华饼，用水果刀分成八份。家里七人各一份，另一份送给隔壁的八嫂婆婆。八嫂是孤寡老人，请她到家里过节，她怕给人家添麻烦从不肯来，我们就顺从其意端点给她尝尝。
老人说，吃了拜过月的食物，能得到平安，人会变聪明。我们幸福地捧着香甜的月华饼，先得比比谁大谁小，然后像麻雀一般小口小口地咬着嚼着。饼有些黏牙，舌尖轻轻地搅着，浓郁的米香果香瞬间充溢整个口腔，凝滞在唇齿间。最开心的是吃到冬瓜糖，一咬下去，沙沙的脆，格外清甜。我常常把冬瓜糖抠出来，放入口中慢慢濡软，甜蜜仿佛也被无限延长了。
“月光光，秀才郎，骑白马，过莲塘……”我们哼唱着久远的童谣，呼啸着在巷陌里追逐，欢笑声把月光擦亮了。
大人们搬来竹椅坐在桂花树下，摇着蒲扇，喝着粗茶，闲话家常。八嫂婆婆指着月亮里模糊的暗影，用浓浓乡音讲：“快看呀，嫦娥娘娘在梳妆哩……”在久远的传说里，月亮充满烟火气。奶奶望着天上的圆月，瘪着没牙的嘴轻声为远方的亲友祈祷，我知道，在月亮的另一边，有为避战乱迁徙后留在北方的祖先、下南洋的舅公、被抓到台湾的根根大伯……父亲默默拿来心爱的二胡，演奏《二泉映月》《空山鸟语》等曲子，把邻舍全吸引来了。母亲端来月华饼，奶奶笑着倒出桂花酒，满坪的人和着曲子轻打节拍，好一派融融景象！
中秋夜，我带着孩子们又见月光光，它穿过时间的山峦流淌在心头，将那柚子的清香、糕饼的甜糯和奶奶低语的祝祷紧密连接。我相信，我们都能铭记共同的根脉，慢慢地从尘世里开出花来。