那年中秋夜，雨点疯狂，我站在远离家乡的小城一角，身体四周被一圈水泥和砖石堆砌起来的高楼包裹着。这些建筑密密匝匝、高低不齐，挤占着我的视线。遥想家乡的瓦楞上，正敲起不紧不慢的鼓点，但是雨声传不进厚厚的砖墙，我的耳鼓里只剩下母亲仰望天幕时不停重复的思念。突如其来的大雨令月色模糊黯淡，中秋赏月的千古佳话变作不小的遗憾。
唐代欧阳詹在《玩月诗·序》中写道：“八月于秋，季始孟终。十五于月，又月之中。稽于天道，则寒暑均；取于月数，则蟾魄圆。”中秋节源自古代自然天象崇拜，唐代时被官方认定为全国性节日，节日文化融入嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药，以及杨贵妃变月神、唐明皇游月宫等神话故事，浪漫多彩。八月桂花遍地开，就在欧阳詹生活的年代，八月适逢秋闱大比，人们将科举应试得中比喻为“蟾宫折桂”。
到了宋朝，王孙公子、富家巨室，莫不登上高楼临轩玩月。中等小康人家，“亦登小小月台，安排家宴，团圆子女，以酬佳节”。节令食品，“小饼如嚼月，中有酥和饴”。民间赏月注入了赏灯习俗，节前用竹条扎灯笼，糊上各种颜色，当夜悬挂在高竿上，或者竖于瓦檐露台，俗称“竖中秋”。
“月吃抛，吃到后壁沟；月吃饼，呷到后尾鼎……”我们村里的长辈称中秋节为“八月节”，每到节前，山里各种喜迎节日的童谣次第飘响。人们互相走访和赠送礼物，出嫁的女儿回娘家“送节”，外甥登门给母舅问安，礼品有月饼、米糕、米粉、活鸭以及应季的水果柚子、板栗等。
月饼做成圆月形状，每四块叠在一起用纸包成方柱体；米糕做成棱角分明的四四方方，每四小块包成长条状。这些情状一如《帝京景物略》里所描述，“八月十五祭月，其饼必圆，分瓜必牙错，瓣刻如莲花”，在寓意天圆地方的糕点里，别出心裁地包裹了果干、瓜脯、芝麻和糖等馅料。“送中秋”的队伍散布在乡间小道上，留下一路馨香。
明月！家园！自从苏轼举起思乡的酒杯，并且吟唱出邀月的歌来，家就成了人们心头一轮永远明亮的圆月。
《大田县志》记载：“是日，家家备月饼、瓜果、石榴、芋头赠送亲朋。晚餐，后路一带要吃牛肉、粉干，屏山一带吃芋头饭。普遍宰鸡鸭、吃中秋饼。入夜，有的妇女以月饼、柚子、栗子、花生等敬月。”吃过团圆饭后，母亲赶在月亮升起来之前，把家里所有的糕饼、水果都摆在圆竹匾里，然后放到晒谷架、屋顶或者较高的桌子上。我们做着游戏、唱童谣，老人根据农谚判断天气。
“云盖中秋月，雨打上元灯。”那夜，中秋的圆月躲在云层里，雨雾妄图吞食人们热切的目光。我举起头仿佛看见母亲在月光下摆好的月饼，瓜果的馨香正从一村的窗子里飘出，笛声与桂花酒撩拨着游子思乡的情思……今年中秋夜，家乡的月亮一定圆似玉盘，皎洁的月光下梯田如雪、山色银白、树影透金，潺潺的流水承载起一村的笑语，转过家家户户亮堂的屋檐。活跃在诗歌里的佳人，或漫步或坐拥在月光下，大声唱出苏轼当年的歌谣，在乡村的上空与母亲深切的思念飘荡，一起化作满天明媚的月光传到永远。