每到中秋，就会想起金庸说过的一句话：“他强由他强，清风拂山岗；他横任他横，明月照大江。”金庸的存在，代表着武侠的意义；而“明月照大江”，则代表着月亮的意义。
中秋又到了，“明月照大江”，照得乾坤一片朗朗。“无数个秋天指向今夜”，无穷的远方，无数的人们，都在关注着那一轮明月。“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”——这是苏轼的一句词。苏轼从《前赤壁赋》到《后赤壁赋》，徘徊于月色与水光之中，优游自得，旷达洒脱；他逍遥自在地“诵明月之诗，歌窈窕之章”，这同样是“明月照大江”，充满着无尽的“魏晋风度”。
记得读大学时，有一年中秋夜，几位同学相邀去鼓浪屿日光岩。皓月当空，一览无余，一片笑语抛入海面，更显得清亮悠远。睡在我上铺的兄弟是位诗人，嘴唇动了动，看样子是要蹦出什么美妙的诗句来。不料他读了一句南宋张孝祥的词：“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。”
天青月白，遍地清辉。当我披着一身月光从鼓浪屿回到厦门大学校园，一眼瞥见一位老师宿舍的灯还亮着，就信步走了进去。一进门，就看到因明学教授虞愚手书的一副对联。虞愚先生的字骨架平稳，却在笔画的内里藏着许多曲折变化。老师告诉我，虞愚先生的书法在20世纪40年代就已经很出名了。我不禁肃然起敬。大学毕业若干年后，我又见到弘一法师的字，尤其是那幅临终绝笔——“悲欣交集”，干枯冷寂，敛尽了人间烟火。人，生而何欣，去有何悲？最终不过是尘埃落定，悲欣交集。记得在一场学术会议上，一位先生评价弘一这几个字如干裂秋风，我恍恍然有所顿悟。等到人生经历多了，才想到人应该怎样活着，才能做到不骄矜、不张狂。
那年中秋过后，弘一走到婆娑世界的尽头，没入永恒。他说他不过是“去去就来”，结果他来了吗？没有。他找到一个超升的宗教境界，轻如一声叹息般划过世间，现于残梦。弘一的举止，让人想到如何在这个嘈杂的世间横渡生死。
人要活得自如和自在，并且从容不迫，在随意之中有几丝活气泛出——其实这是相当不容易的。当然，如果能够活得奇峭，也是一种活法，犹如书法中若续若断的枯墨，又像浓云突然掩去大半个月亮。世事攘攘，谁都希望自由自在地活着，并且带几分趣味。
秋风乍起，一叶铿然。突然就想起禅宗里的一个词：体露金风。肌体与自然毫无隔绝，月色皎白，带着一种诗意潜入进来，一切都显得那样“忽若飙尘”，心意澄然。我读过毛姆的《月亮与六便士》，那里面的月亮象征着崇高的理想和追求，而六便士则代表着世俗的鸡虫得失。然而，在现实生活中，有多少人只是胆怯地抬头看一眼月亮，又继续低头追逐赖以温饱的六便士？人生海海，这样的生活，真的是你想要的吗——是低头捡起六便士，还是抬头追寻心中的月亮？其实，《月亮与六便士》告诉我们：这世上根本就没有所谓的什么“正确的活法”，只有敢不敢跟着心行走的人。真正的自由者，就是六便士不能丢，但也不要忘记抬头看一看月亮。在庸常的物质生活之上，还有更为迷人的精神世界——月亮之上。
《月亮之上》——这是“凤凰传奇”演唱的一首标志性的民族流行经典歌曲。歌词的第一句就是：“我在仰望月亮之上，有多少梦想在自由的飞翔。”后来，著名音乐人谭盾将《月亮之上》改编成管弦乐。他在流行与古典之间搭建了一座桥梁：既保留流行音乐的亲和力，又注入管弦乐的厚度与张力。谭盾以其独特的音乐语言，表明旋律的生命力是可以在不同语境中跨界的。
有人说，年龄到了，就该听“凤凰传奇”了。我在这里想说的是：中秋到了，就该想象一下“月亮之上”。的确，我们年轻时曾经多少次被月亮激动过，如今人生走到了中秋，也才稍稍懂得什么是“坦然面对”。其实，中秋就是个“刚刚好”的日子。春夏秋冬，四时成岁，每季都有孟、仲、季三个月，“孟”是第一，“仲”是第二，居于中，所以中秋亦称“仲秋”。月圆中秋，我们还能够像当年的弘一那样，看到“华枝春满，天心月圆”的“刚刚好”的景象吗？一切的“刚刚好”，原来不过是唐人张祜诗句里“不雨山长润，无云水自阴”的景象。无论是让“明月装饰了你的窗子”，还是“明月照大江”，都表明了对“月亮之上”的一种仰望——即便我们的生活寂寞如一枚豆印，也可以独与天地精神相往来。这也就是辛弃疾笔下“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”的境界。
李娟的《我的阿勒泰》一直为人所击掌。她的散文如同“吸饱了和煦的阳光”，“给人一种连绵的温暖感”。轻灵和自然，一片铅华洗尽。一进入她的文学世界，那些文字让人感到一种强烈的震撼力：“太阳未出时，全世界都像一个梦，唯有月亮是真实的；太阳出来后，全世界都真实了，唯有月亮像一个梦。”如此描述月亮，不就是对于“月亮之上”的深刻向往？
有位诗人想出一册《无形之形》的诗集，我建议改为《无形之上》。毋庸置疑，我的这个想法就来自“月亮之上”——以有形的“形”捕捉“无形”，“之上”则丈量着不可测量的精神海拔。在这里，有庄周“乘物以游心”的东方智慧，又有里尔克“不可见之物”的诗学意味。“无形”与“之上”如同“月亮之上”，它所形成的张力场，预设了诗集的内在结构以及那些不可言说的精神归属。
什么是万物皆有所归属？其实就是一种慧心和识见，就像仰望月亮之上；“明月照大江”，无论面对多少“便士”，我们都会等待着“无数个秋天指向今夜”。