总想起那个夏夜，浩渺无垠的宇宙下，我却无端生出了深海般的恐惧。我自认自己无意间闯入了自然奇妙幻变、隐秘而又充满生机的一面；而那个魔幻之夜，始终如一枚温润的贝壳，镶在童年故乡那片名叫东沙的海滩之中。
东沙位于平潭澳前东部，这大概是它得名的唯一由来。山与海，沙与风，万物的呼吸在此相遇，交织成岁月云淡风轻的纹路。它本不在官方旅游的宣传册里，这份寂寂无名曾让我暗自庆幸，因为内心深处，并不希望它受到外界过多的叨扰。然而，它又因毗邻猴研岛，近年来游客如潮水般涌入，这片曾经宁静的海域，如今充斥着民宿、游艇、网络等崭新元素，昔日那位温婉的“小家碧玉”，终究也难免被裹进这喧嚣之中。
老家的房子距东沙只隔着一条羊肠小径，幼时每逢夏日，呼朋引伴，几分钟不到便能投身大海的怀抱。大海从不吝啬她温软的臂弯，懵懂的身体漂浮于海上，恍惚间可以感受到命运的荡漾。
中午不宜去海边，因为常碰上涨潮，要等到午后潮汐退去，沙滩上又是一个崭新的世界。当自然之力剥去浪的结痂，沙滩便露出健康如小麦色的肌肤，不计其数的小沙蟹现身捣窝，密密麻麻的洞穴大小不一，洞口还陈列着芝麻丸式样的沙球。每当脚踩沙滩稍有声响，小沙蟹们就施展起“幻影移形”的技法，只一瞬就遁入洞穴，探头探脑，伺机而动。这种捉迷藏的游戏伴我们走过了整个童年。
东沙南北两面被小山坡环绕，西部敞开，石头房屋沿海而建。向海借来的土地本就拮据，家家户户添了人丁，房屋不断伸向大海，到后来轻易就能碰到潮汐的触角。尤其是夏季台风频仍，那些紧紧挨着大海的房屋，终未能躲过狂风巨浪的“问候”，徒留断壁残垣。爷爷修建的小庙，便坐落在东沙北部的山坡上，供奉着明初帝师方孝孺，家族老少常常聚集于此祈福消灾，亲切地尊称其为“方太师”。一次次途经这片沙滩，面朝大海，脚踩贝壳，虔诚的祈祷如云霞留在了海天之间。
海岛人的信仰风雨无阻，如果碰到重要节日，就要跟着长辈在那里待到深夜。也正是在这时，我邂逅了童年的那个魔幻夏夜。记得那晚，月亮和星星先后藏匿，咸湿的海风吹拂发梢，潮水远去，只剩沙滩还在回味着温柔的抚摸。我们走在夜空的穹顶之下，这时，几团云的轮廓，如同暗夜悄然拉开的序幕。
“你们看，天上有鱼！”并肩回家的堂姐忽然驻足，大声喊道。所有人齐刷刷抬头，只见墨蓝色天幕上，一尾鱼形的云彩正静静悬浮。那“鱼”仿若黑夜的精灵，摆着尾鳍，缓缓游弋，鳞甲似的云纹若隐若现。那片薄云仿佛攒了日光月华，拼尽全力要发出光亮来，却终究晕染成朦胧的灰，像宣纸上洇开的淡墨。不过片刻工夫，鱼身忽然上下凹陷，前后断裂分离成了两尾鱼，大鱼仍保持着沉稳的姿态，小鱼有些慌乱地追逐着，在夜空中划出两道细碎的云痕。还没等众人从这份灵动里回过神，两尾云鱼已轻轻相触，像是被无形的力量牵引着，渐渐交融、舒展，重新聚成一尾。这新的“大鱼”比先前看到的更显丰腴，鳍尾舒展得愈发自在，仿佛刚完成一场神秘的蜕变，在渐深的夜色里继续它无声的巡游。
我们在沙滩上坐定，恍惚间，鱼又幻化成一匹骏马，单蹄点地，跃跃欲试。空气为之凝滞，这以天穹为幕布的默剧仍在继续：马头竟分解出两根犄角，看着又像是鹿了，但还未等欣赏完这场夜云主演的露天奇观，忽然一种莫名的惊惧攫住了我，不由自主地撒腿便跑。说来可笑，这几头庞然大物太过逼真，仿佛随时要挣脱天幕一跃而下，着实把我吓得不轻。
以至于后来很长一段时间里，空中游弋的鱼影便常常潜入梦中。当看到国产动画《大鱼海棠》里那句天马行空的台词：“有的鱼是永远都关不住的，因为他们属于天空”，心头便莫名涌起久违的激动与感喟；又想起庄子《逍遥游》中那磅礴的想象：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。”这些文字，如钥匙般重新开启了那个夜晚尘封的记忆之门——奇幻、壮美又隐隐可怖，交织成心灵深处无法磨灭的烙印。
那神秘夜空的云之变幻，似小学课本上《火烧云》描绘的奇景，霞光中燃烧的云幻化成奔马、大狗、狮子竞相逐天……叫人感叹，此类白昼的幻梦，生活中尚有机缘得见。然而，黑夜的云何以也能如此瑰丽诡谲？得有多少巧合，才能凑出这样一场天幕大剧。
古人观云，常寄情于昼。李白“浮云游子意”的漂泊感，还有白居易的“云自无心水自闲”的逍遥快意，这些都是白日里的云……夜云则不同，它常与月魄星辉、山影岚光相依而出，其境幽玄，其意深远。李白《关山月》的“明月出天山，苍茫云海间”，简直是夜云的绝唱——明月朗照，云海在夜幕下的涌动，承载着一种苍茫无边的宇宙诗意；又有李贺《天上谣》中“天河夜转漂回星，银浦流云学水声”所勾勒的那般，星星在银河中漂流，流云也仿佛发出了水流的声响，柔软而静谧地迤逦而行，想象着它在夜幕中悄无声息地转瞬幻化。壮阔的云海，有声的流云，正好展现了夜云的不同美感维度。或许还可以提一句，像张继“月落乌啼霜满天”那种朦胧感，或许也是云的变体呈现呢。夜云之美，正在这虚实、动静之间，呈其多维之韵。
即便那夜无月，我所见东沙上空云涛暗涌，亦如置身大化流变的穹宇剧场，不可名状。或许，正是大自然这远超想象的奇妙与壮美，才让人在永恒的未知面前怀抱敬畏，深信前方总有比想象更瑰丽的神秘世界在等待。
后来我曾与同乡友人说起这夜这云，他赶忙说道：“你这倒让我想起小时候在龙王头游泳时，在水里偶遇的一只金色的鱼。它在海浪之下游弋，鱼鳞泛着奇异的光芒，那金色纯粹得不似凡物，像是从神话故事里游出来的神鱼。”我们相视默然，心中涌起同样的震撼——我在苍穹之上窥见幻化的云鱼，他在海浪之下遇见发光的神鱼，一在上，一在下；一为云，一为水，却同样超越了日常的边界，成为记忆深处不可磨灭的神启时刻。这或许就是大自然馈赠给靠近它的人们的礼物，碧波之下，夜幕之上，我们总有机会窥见那个超越现实维度的、充满神性的自然。她以云为饵，钩住了我们最深的记忆：那短暂的一瞥所照见的，不仅是云或水的魔术，更是生命本身对浩瀚无垠的永恒乡愁。
多年后，当我再次独自走过东沙的夜，云层依旧诡谲变幻，我却再也等不到那样一尾完整的鱼。堂姐在几年前一场意外中身亡，像一尾跃出人世间的鱼，终究游回了天空。她走的那年才三十岁，正是如云如霞的年纪。那一声“天上有鱼”，是她留给我的最后一句童话。
自那之后，我常常在想，那晚我们所见的，或许并非只是云。那是夜的寓言，是天地间一场无声的告别预习。堂姐率先看见了它，她指给我们看，而她自己也终于成了它——一尾挣脱尘世之网、游向永恒之海的鱼。《大鱼海棠》里说：“所有活着的人类，都是海里一条巨大的鱼。”那么她呢？她是不是早已预见了自己的归宿——不是深海，而是天空。她不是坠落，而是回归。
从此，每当我抬头望见夜空中流转变幻的云，总觉得其中有一尾是她，仿佛又听见她的声音穿透时光的层层帘幕，清亮如初：
“你们看，天上有鱼。”