书斋的午后，日光斜斜地切过窗棂，在《山家清供》的纸页上投下几道斑驳。指腹抚过“梅花汤饼”四字，恍见七百多年前的雪夜里，有人将新摘的梅瓣浸入檀香水，以铁凿剜出朵朵粉面玉梅，任其在清汤里浮沉若疏影横斜。这般风雅，原是古人以齿舌咀嚼四时的仪式。
食花之始，大抵与采薇同源。《诗经》里戍卒的吟咏尚沾着露水，屈子已峨冠博带立于汨罗江畔，将“夕餐秋菊之落英”写进楚辞。彼时花馔犹带神性，周人酿桂酒以祀天神，汉宫采芙蓉作长生馐，一朵花从枝头坠入陶瓮，便成了连通人神的密钥。
陶潜归去来兮时，东篱菊丛正肥。他晨起扫落英，暮时便见青瓷碗里浮着几瓣金黄。菊性寒苦，佐酒却生奇香，饮至微醺，恍惚见南山雾霭漫过碗沿。这大约是最早的菊花酿——不取花瓣药效，专为佐那一份“欲辨已忘言”的散淡。自此，花馔从祭坛走下，成了隐者陶杯中的一片云。
唐人尚丰腴，连食花也透着富贵气象。武则天令宫女采百花捣作糕，将天地芳菲凝为膏粱。桃花被碾入米粒，蒸出一碗桃花熟饭的暖香。那花气作糕、花瓣入饭，分明是以一种近乎恢宏的胃口，将山河灵气与人间富贵一同啖入腹中，使寻常一饭亦染上灼灼夭夭的流霞。
真正让花馔成诗的，是宋人。苏子瞻在定州酿松醪酒，将松花、槐花、杏花与米同蒸，酒成时邀月对饮，一盏吞尽三春色。惜牡丹落蕊委地，遂洗净投入微沸酥油，东坡居士顾念的刹那芳华，却成“酥油煎牡丹”的齿颊奇珍。杨万里山居采七里香焯水拌面，翠茎白蕊缀素瓷，箸尖挑起时自诩“嚼雪”，孤山处士的林下风致竟在唇齿生寒。《武林旧事》里的临安宫闱深处，银刀分切的“玉楼春”——冰镇莴苣衬粉白牡丹，浇梅子浆汁，朱红瓷盘里一刀落下，犹带南国春色的碎裂声。
最风雅的当数泉州紫帽山隐士创制“梅花汤饼”，他辗转得方，如获至宝。取白梅与檀香末浸水，和面作皮，以梅花形铁凿取之。沸水煮过，再入鸡汤，每碗止限梅二百朵。食客举箸如执笔，捞起的何止是面片，分明是“疏影横斜水清浅”的意境。
明清文人又添巧思。顾仲《养小录》载暗香粥，以绵包束落梅瓣，候煮粥熟下花，再一滚，则粥染暗香。高濂在《遵生八笺》里细数四季花馔：春食东风荠，夏尝荷露羹，秋烩桂花酿，冬煮雪梅香。四时风物在鼎镬间流转，如展开一轴工笔花鸟长卷。
古人嚼蕊，嚼的何止是芬芳？
屈子餐菊，咽下的是不与浊世同流的孤高；陶潜啜菊酒，饮的是挣脱樊笼的自在；苏轼煎牡丹，炸开的是苦厄中的豁达。食花者，食其气也。梅之孤绝，荷之清贞，桂之馥郁，菊之素心，食者将花魂化入气血，方修得一身清气。
宋人深谙此道。司马光食菊羹后“神明顿飒爽”，实因菊性涤荡肝肠；王禹偁食甘菊冷淘面以代斋素，求的是舌底清净。花馔的药理在《神农本草经》早有明证，但文人们更看重那一缕借花参化、借味悟心的清雅——当齿尖咬破花瓣的刹那，人也成了行走的花语。
今人冰箱里躺着保鲜膜裹切的玫瑰饼，塑料盒密封着流水线的桂花糕。谁还记得宋人煮梅花汤饼时，专择雪后初晴之日，因梅魂雪魄相融，方得不俗？
某日见一店家推出“牡丹火锅”，艳红花瓣浮于辣油，食客举手机拍完即弃。忽忆《清稗类钞》所记“梅花点茶”制法：“梅将开时，摘半开之花，带蒂置于瓶……勿用手触，必以厚纸数重密封，置阴处。”古人等一朵花开，候一场雪落，方得一盏至味。
合上《山家清供》，似有风干的落蕊从书页滑落。那抹穿越七百年的甜香，能否唤醒现代人舌苔上沉睡的味蕾？当我们在无菌厨房用分子料理解构食物时，可还记得山野间那碗用落梅煮的粥——那需要怎样的耐心，才能将一缕暗香熬进烟火人间？