一觉醒来，河滨路旁那棵榕树不见了，只留下一个零乱的现场。
这是每天必经的路口，上班、下班、晨练、逛街，记不清二十多年来和这棵榕树打了多少次照面。而我却能清晰地记住它的样子——水桶粗的主杆上，朝四个方向有力地伸出横枝，就像一把天然的太阳伞。
不仅这些，我至今还记得它刚到来时的模样。
世纪之交，县城迎来一波建设潮。当时，这棵榕树的脚下还是大片农田。被开发成小区后，沿溪两岸一下子多了六七个楼盘。和这些楼盘一起的还有行道树，自然就包括这棵三角地带的榕树。不过那时，它还是一棵小树苗。
刚开发的楼盘总显得空旷，马路上站着小树苗难免令人生疑，这得等多久才能迎来它高大的身影。然而，仅过半年，它就令人刮目相看了，一枝、两枝、三枝、四枝，从四个方向努力长出四根横枝。
本世纪初，我刚转业，就在这棵榕树百米开外的广电大楼上班。我和它都是初来乍到，都是这个城市变化的见证者。看着城里的高楼不断刷新高度，看着街上车水马龙般日渐拥挤，我经常对这棵小榕树感慨，它得多焦虑呀，得费多大劲才能给这个城市送上一片荫凉。
不负所望，三年后，整个三角地带都在它的覆盖之下。在喧嚣的马路交叉口，它为这个城市撑开了一把绿色之伞。而左右两边的盆架子，还有河滨漫道上的小叶榕也都长出身段，它们不像眼前这棵榕树这般从容，它们是个大家庭，兄弟姐妹众多，相互间挤挤挨挨，它们的枝条都有意朝这边伸来。此时，我不得不佩服榕树的生长策略，它第一时间横向生长，守住了自己的地盘。再细看，它不是一味横向伸展，四根横枝斜斜地加速向上延伸，准备在纵向上与周边伙伴们一较高下。
随着这把绿色的伞越撑越大，细小的枝条从树冠边沿下垂，每一瞬间都像一朵凝固的喷泉。十几年后，周边的大楼日渐褪色，小榕树却长成一朵巨型的大蘑菇模样，好看极了。
这棵有模样的榕树，很快就迎来高光时刻，它有了自己的花台，花台上边还铺上光滑的石板供人休闲。晨昏时分，常有老人在那谈天打发光阴。从一棵绿化树变成街边的休闲驿站，一棵树赢得巨大荣耀。可惜好景不长，休闲驿站仅维持三五年，这棵榕树就被人连根拔起。一棵与之守望多年的榕树，最后不知所终，令人莫名惆怅。心里默默祈祷，但愿它能占上另一个黄金三角地带，成为另一处街头风景。
后来，这三角地带被重新砌成一个圆形花台，比原来高出半米，再填些新土。很快，新花台便种上一棵一人多高的桂花树。可能是水土不服，这棵桂花树竟莫名枯死。还好，花台又重新种上一棵半人高的桂花树，才几个月工夫，小桂花树就接上地气了，开始抽枝散叶，向上拔节。在这城市的三角地带，我又开始与另一棵树，每天守望街头。