9月的闽南乡野还带着夏末的余温，我领着高一学生捧着《乡土中国》走进石狮周边的村落田间时，书中“土气”二字突然有了具象的温度。以前的我们在课堂上逐篇啃读费孝通先生的文字，“乡土社会是阿波罗式的，现代社会是浮士德式的”“差序格局像把石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹”这些陌生的理论知识让刚升入高中的花季少年们频频皱眉——“00后”的他们多数生在都市城区中，长在钢筋水泥里，连水稻和小麦都分不清。“乡土”对他们而言，更像纪录片里的模糊影像。
于是，我们走出校园，踏入田间地头，俯身触摸土地的质感，第一次亲切感受到鲜活的别样课堂。小林指着草丛中爬行的蝼蛄惊呼：“这是外星生物吗？”小吴一直观察着灌溉的水车，追问村民：“这东西历史多悠久呀？”我笑着掏出《乡土中国》翻到“乡土本色”那一章节，念道：“‘从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚’，大家现在再读这句话，是不是和坐在教室里的感觉不一样？”
我们跟着村民郑阿婆去摘秋葵，她目不识丁，一身乡土气息，额头和手指满是泥土与岁月的痕迹，灵活快速地摘了一大篮秋葵。阿婆一口地道的闽南话：“这地啊，你待它好，它才肯给你好收成。我种了一辈子的地，哪块地种什么、什么时候播种，闭着眼睛都知道……”学生们听得很认真，小徐在笔记本上写道：“费孝通先生说过，‘中国社会是乡土性的’‘人和人在土地上建立起亲密的感情’……以前觉得这只是理论，现在看到阿婆的眼眸，才真正体会到那份对土地深沉的依恋。”
我指着地里刚冒尖的小菜苗，继续指着《乡土中国·乡土本色》：“作者认为，‘种地是乡下最普通的谋生办法’。你们看，阿婆种的这一片菜，不就是‘土’的具体样子？之前有同学表示很难理解，现在我们一起看看这片土地，是不是仿佛看到这里寄托着乡土百姓的生活来源和情感延续？”少年们若有所思地点点头。
有个小插曲让我印象很深。我们在村里的晒谷场帮村民翻谷子，金黄的稻谷原本还在阳光下闪着光，突然就有乌云来了，有的同学哼唱起闽南乡土童谣：“天乌乌，要落雨，阿公仔举锄头欲掘芋。”不一会还真下起了小雨，村民们急着收稻谷，少年们也跟着手忙脚乱，大家都想着赶紧帮村民们一起收好稻谷，收好营生的口粮。有的用麻袋抱，有的用竹筛盛，最后虽溅了一身泥，但也都把谷子收进了老厝。脸上的汗水和泥土拌在了一起，小周仍不禁感慨道：“‘乡土社会是安土重迁的，生于斯、长于斯、死于斯的社会’，村民们守着这片地，守的不只是谷子，还有日子啊。”不知道是一时的触动，还是真实的感悟，但我相信，只要在他们心中埋下了这份感受的种子，总有一天会在某个不经意的瞬间生根发芽。就像脚下的土地，看似平凡，却蕴藏着我们一代代乡土百姓的生存希望与生命韧性。
回到学校再上《乡土中国》，课堂氛围完全变了。以前我反复讲解的“礼治秩序”，现在有学生主动举手：“老师，我们看到村民们和谐共处的场景，说明‘礼’不是写在书上的条文，而是大家在心里都默认的规矩。”讨论“文字下乡”时，兰兰说：“我在村里看到老爷爷和孙子说话，不用写字，一个眼神、一个手势就懂了，费孝通说的‘乡土社会不需要文字，因为面对面的往来是直接的’应该是这个意思。”
看着少年眼里的光，我知道，那场“田野阅读”比单纯的课堂讲解更有意义。是的，《乡土中国》从来不是一本陈列在书架上的理论书，它藏在田埂的泥土里和村民的话语间。少年们从一开始对乡土的陌生，到后来能在现实中找到书本里的答案，正是这场和泥土的对话的最大意义。
现在再翻开学生们的读书笔记，不再是干巴巴的理论摘抄，而是多了鲜活的细节：“蝼蛄的爬行，稻谷的清香，还有秋葵的绒毛，都诉说着乡土的故事……”我想，或许未来他们再想起《乡土中国》时，不会只记得“差序格局”“长老统治”这些名词，更会记得那个9月，我们踩着田埂上的泥土，吹着秋风，把书本里的文字，变成了触手可及的生活。