“哐当”一声，一袋袋颗粒状、大小似荸荠的物件从网兜里倒进塑料大盆。赶海归来的邻居夫妻，正忙着快速处理这些海味，好赶在新鲜时拿到市场售卖。家里的大人小孩齐上阵，搬来凳子围着盆坐下，只见他们拿起物件，用自制钢条从小孔插入，沿内侧边缘快速转一圈，里面的肉便与外壳分离开来。这外壳近乎圆筒形，带两个孔：大孔用于附着在海礁岩石上，小孔则供呼吸与捕食。分离出的肉外还裹着一层壳，呈红紫色。它们常成簇附在海岛岩礁间低潮线附近的岩石上，每年农历三月和六七月是采挖的好时节。
没错！这就是藤壶，我们当地人叫“触”“蛐”“金夹”。因外形有点像马的牙齿，也得名“马牙”。藤壶属甲壳纲动物，有着坚硬的外壳，一簇簇附着在海边岩石上，头状部的壳板增厚并愈合成“火山状”。顶部的“火山口”有4片活动壳板，由背板和盾板组成，靠肌肉牵动开合，藤壶会借此伸出蔓脚捕食。“火山壁”的壳板内部并非实心，布满细小孔洞，由中空隔板构成，主要以浮游动物中的桡足类及蔓足类幼体为食，常密集生长，铺满岩石表面。藤壶的附着范围极广，不仅能粘在礁石上，还能附着于码头、船底等各类物体，甚至鲸鱼、海龟、龙虾、螃蟹、琥珀、漂浮的树木上都能见到它们的身影，是典型的有害污损生物。这些藤壶个体不大，吸附力却极强，必须用凿子等坚硬金属才能敲下来。附着在船体上的藤壶生长迅速，密密麻麻的会拖慢船速，此时船只就得进港铲除藤壶，并涂抹“蛐油漆”防护。长在岩石上的藤壶个头更大，体型较大的多生长在下方，它们群栖于岩石相潮间带及中潮区上部，形成一道白色的藤壶带。
藤壶分布广泛，几乎所有海域的潮间带至潮下带浅水区都有它们的踪迹，数量繁多且常密集聚居。每逢农历初一、十五前后的大水潮，潮水退得最低，海边礁岩上露出的藤壶也最多。熟悉地形的海边人家会“攀岩”寻找长满藤壶的礁岩，用一种一米多长适合抓握的圆形钢条，一头加工成扁状，用力道来铲除藤壶，再去拣取大的装在网兜里。但打藤壶颇具危险性——海边礁岩长期被潮水浸泡，岩面异常光滑，稍不留意就可能滑倒落水，稍微大点的藤壶又长在危险的区域，赶海人就会想方设法讨取。
藤壶主要分为两类：一类是鹅颈形藤壶，通过不同长度的圆柱形茎附着在硬物上；另一类是圆锥形藤壶，外壳由复杂石灰质构成，外形如同缩小的火山。两种藤壶的开孔处都有壳盖：水流经过时，壳盖打开，伸出羽状触手捕食；退潮后，壳盖便紧紧闭合，防止水分流失和其他生物侵扰。
藤壶为雌雄同体，受精卵经三四个月孵化，幼体脱离母体后会漂浮数周，随后选择硬物附着定居。附着时，藤壶会分泌一种胶质，凭借其中含有的多种生化成分和极强的黏合力，牢牢黏附在物体上。
尽管有坚硬外壳保护，藤壶因其独特鲜味，仍是众多生物如海星、海螺的“美食”，甚至天上的海鸥，都会以它为食。岛上渔民还会敲下藤壶装在篮子里当诱饵，称为“打腥”，用来诱捕剥皮鱼和美人鱼。
藤壶味咸性凉，且敲铲时难免混入壳屑，因此通常清蒸或以清水汆汤的方式鲜吃。做法十分简单，稍作冲洗后装盘蒸制，这是海边人最常见的吃法，或用清汤煮制，水烧开后放入藤壶，若用点地瓜粉薄薄裹上一层口感更细腻，放上姜丝芹菜煮沸即可。这种做法最大程度保留了原味，撒上葱花便色香味俱全。
藤壶最鲜美的部分是“蛐坯”——也就是附着在成年藤壶上的小藤壶。因层层重叠，不易混入细沙等杂质，“蛐坯”口感格外鲜嫩，且含钙量高，很适合老人和小孩食用。
当你到海边游玩，听着海水哗啦作响，卷起又退去，岩礁边密密麻麻、抱团生长的藤壶便映入眼帘，尽可放心踩上去。它们像千万双手紧紧相握，是大地母亲授意的“隐形卫士”。此刻的你，仿佛化身王子或公主，而藤壶带你循着大地母亲的记忆，在海浪的轻吟中悄然回到了远古时光。