1940年7月16日，农历六月十二，这一天，日军制造了“崇武惨案”。85年后的今天，海风仍翻动着未愈合的伤痕。
海风永无止境地吹拂着崇武古城，携来咸涩的气息与深沉的往事。那是我读初中时的某个午后，奶奶静静地坐于老槐树下的藤椅上，银发被夕晖镀上柔和的金光。她的目光越过斑驳城墙，投向蔚蓝远海，仿佛能穿透时间的帷幔，望见那个血色的黎明。
一枚生锈的船钉在她指间转动，斑驳的蚀痕如同镌刻在时光里的密码。那一天，不再是日历上的平凡标记，而是渗入崇武血脉的永恒创口。
“那日的海，不是蓝的。”奶奶的嗓音自遥远之处飘来，带着海雾般的朦胧，“是红的，被鲜血染红的。”
5艘日舰如鬼魅般驶来，钢铁巨兽喷吐着黑烟，将平静的海面撕开一道道狰狞的裂痕。飞机的轰鸣声率先刺破晨霭，继而炮火震天动地。年轻的奶奶梳着长辫，随惊慌人群踉跄奔向北山堆的坑洞。在孩子的哭嚎与女人的祈祷声中，一声巨响撕裂天地——22条生命瞬间化为破碎的血肉。硝烟、血腥与灼烤的鱿鱼干气味交织成刺鼻的味道，永久烙印在奶奶的记忆里。
日军从后海、三屿、港墘3处登陆，如潮水涌进古城。铁蹄踏过青石板路，刺刀在晨光中泛起寒芒。奶奶从窗棂缝隙间窥见他们搬出泉春商行的煤油，分散至4个港区纵火。转瞬间，港关、后海、三屿、港墘陷入火海，浓烟蔽日，烈焰焚天。
李霞为救自家渔船，被日军砍杀后抛入火海；李桂树因拒绝烧船，子弹穿臂，刺刀贯胸；少年李炳南被枪尾刀刺穿胸膛，投入火中活活烧死。獭窟岛上，日军将15名村民驱赶至货船，航至外海后推入波涛，最终击沉船只。奶奶的堂兄——那个不识水性的年轻人死死抓住舵柄，日兵竟挥刀斩断其手指，任其沉入冰冷的海水。
夕阳西下时，日军携掠夺物资撤回舰上，留下的是一座破碎的城池和无数破碎的家庭。奶奶走出藏身之处，但见海面漂浮着船骸与遇难者遗体，海水被夕阳染作猩红，宛若永难洗净的血色。
据《惠安县志》载，当日焚毁船只中，有37艘是即将开渔的艋舺船，这意味着幸存者将面临更漫长的饥馑。统计数字冰冷而残酷：一百零六人罹难，一百五十四间房屋尽毁，四百一十二间严重受损，四百九十五艘船只焚毁。但奶奶记得的是每一张逝去的面容，每一声绝望的哭喊，每一处燃烧的火焰。
如今，崇武古城内那栋弹痕斑驳的洋楼依然矗立，外墙上的弹孔如同打开的史册，无声诉说着那段惨痛的历史。每年农历六月十二，上百户人家举行祭祀，悼念当日遇难的亲人。这一天原为热闹的庙会，却成了代代相传的悼念日。
李霞的曾孙如今驾驶新式渔船出海，GPS定位器闪烁着绿光，与城墙弹孔内的锈迹同样鲜明。现代与历史在这片海域交错，形成奇异的时空叠影。渔船划开海面，仿佛划过年轮的断层，连接着往昔与当下。
如今，GPS的电子音与庙会的锣鼓声交织，城墙弹孔旁贴着网红打卡的二维码。记忆在科技时代如何存活？或许答案就在奶奶那枚生锈的船钉里——它沉默，却比任何数据都永恒。
夜幕降临时，海天一色，万象仿佛已被时间抚平。但我明白，有些记忆已渗入这片土地的脉络，随潮起潮落，永续回荡在崇武的海岸线上。老槐树的枝叶依旧沙沙作响，似无数细微的叹息，又似永不消逝的絮语。
奶奶离去多年，但她的话语依然在海风中回响：“要记住，永远记住。”这不是仇恨的延续，而是对生命价值的坚守，对和平的珍视。记忆非为延续痛苦，而是为避免重蹈覆辙。
每当我行走于崇武的古街，脚踏青石板路，耳畔仿佛依然回荡着历史的余音。那些弹孔不是仇恨的印记，而是记忆的见证；那些故事不是渲染悲情，而是生命的礼赞。遇难者未曾消逝于历史长河，已化作潮声的一部分，永恒陪伴着这座古城。
海依旧是那片海，潮起潮落，永不停歇。但今日的海面，渔船点点，鸥鸟翔集，一派和平景象。夕阳西下时，海波被锻造成一片金箔。这或许是对历史最好的回应——和平终将取代战争，而记忆永世长存。
在崇武，每一滴海水都饱含故事，每一缕海风都承载回忆。这片见证过苦难的海域，如今正见证着新生与希望。血色黎明已然远去，但那段记忆已融入大海的脉搏，随着永恒的潮声，代代相传，永不绝响。