说起读书，大部分人会想象这样一种场景：伏案学习，翻厚重书页，读书时长似乎是“一任阶前、点滴到天明”。先不说久坐桌前的腰颈酸痛，在当今时代，一边是排布紧密的铅字，一边是生动形象的影音，在看短视频内容同样也能上知天文、下知地理的情况下，谁更有吸引力？不言而喻。然而，在现实的对谈里，我们又天然地羡慕那些能引经据典，而不是只会使用网络热梗的人。我们往往把“读书人”等同于“文化人”，虽然二者确有分别，但毋庸置疑，读书这件事确实能够使人在待人接物、举止谈吐上有所增益。因此，大部分人都会产生一种想看书却又对书望而却步的矛盾心理。
日本翻译家青山南的口袋书《书怎么读都有趣》则用诙谐轻松的语言向我们展现各式各样的读书事例和读书故事。初看标题，难免感到疑惑，如果不是小品文或喜剧类文本，而是类似于《追忆似水年华》《卡拉马佐夫兄弟》那样的大部头，光是看到书的体量就能联想到埋头伏案、缓慢阅读的场景，这样的书又怎么会“怎么读都有趣”呢？这一联想潜藏了三种“顾虑”：一是读书场景，局限在诸如书房之类太过板正的区域，确实可能让人感到不太放松；二是读书速度，缓慢阅读可能意味着文本艰涩难懂的程度较高；三是文本长度，如果文本过长，自然给人带来“原则上不容许被中断”的任务压力。
作为资深读者，青山南也产生过同样的“焦虑”。只有在书房里端端正正坐着读书才可以吗？作者借身边人的例子打破第一层顾虑。有人喜欢在坐地铁、电车时读书，有人喜欢躺在床上读书，有人把喜欢的片段复印下来随身携带阅读，甚至有人喜欢边走路边读书，而在夏威夷，当地人还喜欢泡泳池晒太阳读书……各式各样的场景卸下读书“严肃”的外衣，把读书行为本身变得自然又轻松，像我们随时随地拿起手机查看一样。把读书当作穿衣吃饭般轻盈的小事，才不会让“必须要完成”的任务型压力胁迫着我们。关于读书速度，作者则展现了身边人“竞赛”一般勇往直前的速读方式。快速捕捉关键字句，作为了解大致内容的“进食”需要，的确可以在一定程度上规避晦涩文段的阻碍。
速读的方式也在一定程度消解文本过长带来的压力，但长文本上下文之间的逻辑勾连依然使人望而生畏，作者则以“趣味”为主导提出了“随机阅读”。用青山南自己的话来说，随机阅读可以趣味优先，按索引先找到自己喜欢的内容，比如涉及喜欢的作家、作品，则优先翻开所在页数，激发自己的兴趣。这个原理，就像我们小学时期读语文课本，比起应用文，多数小学生都会主动翻到小说文本津津有味地读起来。但这种“随机阅读”相对局限在短篇小说集、散文集、诗集等各个章节具有相对独立性的书目范围，而文中所举的《追忆似水年华》之所以可以随机阅读，在于其意识流的闪回叙事是发散、碎片化的，符合随机阅读的“点式”特征。
此外，面对阅读长文本会带来疲惫感这一问题，青山南还提出另一种解决方案，那就是“打破沉默”。在不方便出声的场景里，动嘴唇默念，在可以出声的场景中，随心而发。E.M.福斯特在《小说面面观》里谈到故事最重要的秘密法宝是“语气”，它是作者特质的显现，比如托尔斯泰的语气带来的是空间感。那语气究竟是什么？它难以一概而论，涵盖语词使用、语体色彩、句子节奏等多个层面，这些都基于创作者在结构文本时脑海里的声音（哪怕是理论文章，也会有语气），因此当我们用声音读出文字，那些隐秘在文字里的情绪、感受就会悄然显现，如同我们自己出演了一部广播剧，甚至话剧、音乐剧。“读出来”就是“言”向“象”不断靠近的过程。
一千个人也有一千种读书方式，不管如何读书，青山南也许想告诉我们的是，扫去加诸自身的“阅读障碍”，书并没有身份的区隔，它只是作为人类表达的产物，世代传音。读书是一种过程，没有最终目的。读书的“效果”也并不是非要像数据一般获得确切的数值，它完全可以开启一段前所未有的旅程，去西游、去桃花源、去一切作者的精神世界里，再经由自我心灵，照射并建立自己的精神世界，在“镜与灯”的循环中，写下自己对文明的注解。读书同时也是自我记忆的回溯，在千万个母题的碰撞中看见自己，在鲁迅的小说里看见自己的彷徨与孤独，在舒婷的诗里看见自己赤诚热烈的心，甚至仅仅只是一本书的实体存在，便可以触发自己对于某个时期的回忆。
不管是探寻未知，还是回溯过往，读书带来了真实的身心体验。这些体验有形或无形，溶化于思想、经验之海，塑造了个体的思考力与感受力，促使我们运用自己敏锐细腻的感官和智慧，去了解、认识并表达自我与世界的关系。把读书当成一件轻盈小事，当作一种与生活产生链接的方式，既看见附近，也看见远方。 （作者单位：河北大学）