文士总是有不少趣说。有一个资料谈到刘文典先生，说他治《庄子》无人可比。他也自视甚高俯视同道，说懂《庄子》的不过两个半人。一个是庄子本人，一个是他刘文典，而所有研究《庄子》的人数总和则勉强算半个。这个说法当然没有什么奇怪——每个人都有自己的理解和表达，他人听了，认同就接受，不认同就呵呵了事。我以前和人谈《庄子》，都是谈里边那些大而不当的景象，其翼若垂天之云的鲲鹏，以八千年为春为秋的椿树，能使白波若山海水震荡的大鱼。这些对象体量巨大，使人谈起来分外快意。不觉自己身为屑小却侈谈其大，真是空空洞洞。巨大是很引人注意的，它必然与浮夸、张扬联系在一起，你说一个大的，他说一个更大的，没完没了。每个人心里都有一个《庄子》，只是后来我不太爱说鲲鹏这些大玩意了。我猜度庄子会更在意那些微小之物，知了、鼹鼠、螳螂、鹪鹩、稗稊、瓦甓、蝼蚁——很不起眼，寻常的存在，在经历时日。我的转变和成长与逐渐务实有关，巨大与我相距迢遥，而这些小物体，平素看得到，存在于真实之中。
很多年前面试一个研究生，此人说诸子百家中他最喜好《庄子》，我就问他鲲鹏的出现是何意，他说了一大堆。如果现在我发问，会问鹪鹩的出现有什么意思？
起始喜欢大的，而后渐小，肯定是有缘由的，自知便好。
我在山区生活的时间很长，为了防止脑筋退化，我找了一些数学题来解，由浅及深，譬如由平面几何进入立体几何。解题过程中，我不知道这有何用处，就是让脑筋每日都在撕扯，变得紧张和敏感起来。可是后来的难题越来越多，数字越来越大，没办法解，使我常陷于焦虑之中。很巧的是此时我结识了一位善解题者，趁着山区晚间生活的无聊，他一边吃着生的花生米，一边动手，没几个晚上，就把我的难题全给解了。我也从头演算一下，有的就是两三步骤便可得到答案——开头数字很大，最后数字很小，答案往往是不拖泥带水的。但当时我就是解不出来，尽管只是几步的功夫。武陵那个捕鱼人真是太幸运了，开始只见到山有小口，仿佛若有光，多亏他复行数十步，见到了桃花源。其他人也许也接近了，只是差这数十步，没能见到这世外景象。
后来高考了，没想到数学具有了实用性，为我增添了一些分数，虽然不多却很管用。我结束了山区生活，也结束了解题的辛苦。进入大学之后，我就再也没有计算过一道题，此时，文学课程已经让我脑筋难以停歇了。那天有人拿了一个平面图，让我计算里边毫无规则的图形的面积，我已经不知从何下笔。现实的日子里即便计算，也没有太难的步骤，数字也都简单之至。譬如写一篇文章，编辑说字数多了，要删掉多少，直到合适。要参加书法展览，主办方说写一首七律，那我就需折六十个格子，写完诗还剩四个格子，正好落款。数字小了，离生活反而近了。那种大到成了世界数学难题，要一个人费毕生精力解开的过程，离俗常日子太远了，很虚幻，只是极少数人的梦。我在农贸市场走走，想买刚刚拔出土的香葱，屋檐落下的雨点滴在我的肩头上，看到为了省很少的一点钱，买方与卖方正在不停地进行价格的讨论，心里便有一种过日子的烟火味道，很亲切，讨论到最后如果成功，价钱就可以得到改变，变得更小一些。
《草木清欢》是我在寿山兰田简易的寮子里读到的。几位野草爱好者利用闲暇，寻找生长于草野中的野草。草野广大，野草无数，随时日荣枯，死复生，生又死，轮转无尽。这些野草成为他们拍摄的对象，只能说，它们生长中流露出的美被人察觉，真是一种幸运。贯众、窃衣、木贼、半边旗、龙泉景天，居然每一株都有自己的大名，或庄或谐，或奇或正，有诗意也有野性，野草世界与人世一样，繁富斑斓。由于细小，存身之处可以是一撮土、一隙石缝，存身之需可以是上天落下的一个雨点，在自生与自灭间，悄无声息。很少人会俯下身去欣赏这些生长态，窥探这些不起眼的草茎里，根在乱石里心怀璀璨的隐秘——每一株野草都有即将到来的最佳时刻，给自己看，也给关注的人看——当然，这就需要一个安静等待的心情，静默无言，以观生长。在时间的范围里，没有什么是静止不动的，只是有的肉眼可见其迅疾，有的则徐缓至肉眼难见。《桃花扇》里著名的台词我只记住“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”。这就是时间走动的效果。草木的藏露是作用于我们的感官的，锦簇花团的被记住，草莽荒野的被忽略，没有几个人能记住多少野草的名字。草木是可以被强调和流传的，有一篇文章这样写道：“在我的后园，可以看到墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”这种写法传了下来，有人也写了一株是柳树，还有一株也是柳树；却没有一个人写一株是野草，另一株也是野草。野草爱好者不想写，想等待最佳时刻到来时截住，用镜头固定它们。有一盆叫豆瓣草的，毛茸茸，下半身翠绿，上半身如火舌舔动，想象有风拂动时，整个画面会燃烧起来。这些被遴选的野草在贡献完最美好的一瞬之后又回到草莽中去，待我见到它们时，已经回复寻常态，难以和书上的照片联系起来。生存大多如此，小而朴素方平和长久。
青年时代我认识不少书法家，笔会上萧三先生算是最有现场感的。其他人只能称书写，称他则必用挥洒二字。开笔后，观摩者都会跑去看萧先生，他写行草，一招一式皆如拳脚，如果静听，指腕关节发力的顿挫之声似乎可闻。我想萧先生把文戏当武戏唱了。武戏比文戏吸引人就在于功架十足。动作大，开合大，一场笔会下来他有点倦意，从书包掏毛巾擦脸上汗水。当时萧先生正值盛年，我从这个年龄来认识他的动作，以为并无不妥，到了晚年，自然会消磨掉一些用意、用力的过分，使斯文上升——毕竟，温和一些也能把字写好，我是喜欢不动声色的，字也写出来了。我最后一次见萧先生写字是他很老的时候，他和颜悦色和我说了一些话，准备动笔。还是很多人观摩，他还是用那个武林动作，把一副长联写好。看来这样的挥洒态已是他身体里的一部分不想转身了。日常俗世生活看不出来，一秉笔就出现了。大动作、小动作各自形成习惯，没有什么高下之分，但大动作更有活跃的效果，这也是我自叹不如的。我都是以小动作书写，小动作没啥可看，写着写着看客都跑了，剩下自己静静写去。一个人基于小，小动作、小用意、小放纵，都制约在小心翼翼之中，绝不敢像黄山谷那般横空排奡、奇句硬语。于是往往与阴柔、婉转、安和等美感相应和。这是我的一个小目标，似乎越往里走，会越走到绵裹铁那样的状态里。自己对于持守于小更有一些自信，而如大，大格局、大尺度、大开张，于我就陌生之至了，觉得会有人来做这些大的，自己还是运用小的，会更开心。就像我和人交谈的，都是一些小人物、小事情、小想法、小建议，绝不凌空蹈虚。相互间也觉得真切，更合于交流间的小情调、小感动、小愁绪。看着窗外秋山积翠，秋花满庭，时节正走向秋凉，便觉得皮肤上有些浅浅的小舒服上来了。