读小学那阵子，我很喜欢站在老家的后山坡上，放眼望去，虽然没有现在高楼大厦的繁华，但是周边上上下下的龙眼树、荔枝树、芭乐树，以及翠绿的蕉园，让每根神经都放松了下来。
弓蕉，学名香蕉，叶片巨大，通常长到一两米高，有的可以长到三米多，遍布闽南乡间的房前屋后。闽南一带是亚热带季风气候，温暖湿润的环境，加之弓蕉生命力极强，过不了一年半载，一株弓蕉幼苗便能如盖如伞，撑起一片阴凉。
印象中，那时候一把雨伞也是稀缺品，经常面临无伞的困境，其他小伙伴大多如此，于是，大家灵机一动，各自到蕉园制作一把蕉伞，或大或小、奇形怪状，然后欢天喜地，顶着蕉伞，来回奔跑在家校的路上，快乐地度过雨季。
三十多年过去了，我仍记得那些顶着蕉伞的雨天。细雨如丝，轻轻地粘连在我的身上。那些雨丝恍如一条时间的线，一头连着故乡和童年，一头牵引着如今在外工作的我，让我闲暇时忍不住陷进无边无际弓蕉雨的无限温柔中。
弓蕉是一种多年生草本植物，可她却长成了如树一般高大的体型。蕉叶柔软易折，貌似柔弱，实际上却有着顽强的生命力，即使经历狂风暴雨，也会不卑不亢地挺拔着。
弓蕉原产于印度，我国自汉代起开始栽培。弓蕉果肉松软呈黄白色，相传佛教始祖释迦牟尼吃后获得智慧，故又被誉为“智慧之果”，这与唐人樊珣诗中的“甘蕉吐白莲”遥相呼应。弓蕉果实甜美、高钾，果胶丰富，有缓解抽筋、改善便秘、帮助睡眠等功效，但吃多了也容易上火。
前些日子，我特意去探游位于漳州天宝的十里蕉林。这片蕉林长势茂盛，层层叠叠的绿，深深浅浅的绿，延绵不绝的绿，浓淡相间，波浪般向远方漫卷，摇曳着大地上广阔的生机和活力，让人陷入绿色的海洋遐思中。
相传，唐人怀素年少时家贫，只好采集宽大的蕉叶作纸练字，日复一日，年复一年，终成一代书法大家。状如怀素用蕉的励志故事，估计还有许多。这在我读过的众多文学作品中，历朝历代的文人骚客不知不觉在诗歌散文书画中悄然印证着、歌颂着。
上月，我陪同接待一位侨领。虽然他离家几十年，但对家乡的草木，娓娓道来，如数家珍，尤其是他谈到祖厝前后的弓蕉园，更是感慨万千。在他心里，乡间蕉树也是生活的好帮手，遮雨、包运农作物等，满满都是感恩的回忆。
久居小城高楼，房前屋后早没了蕉园，但弓蕉果实断断少不了。倘若下乡，我总爱多看上路边的蕉园一眼，看蕉树骄傲生长着的样子，以及辛勤劳作的农人。此刻，时光仿佛慢了下来，生活也慢了下来。
偶尔外出，刚好有机缘住在长满蕉树的民宿，适逢雨夜，我便会静静倾听窗外斜斜的雨，想起儿时的那片蕉园。它们在大地上生长，散发着浓郁的清香。雨水击打蕉叶，声声入耳，使人迷离。故乡的田野，恍惚又在眼前了。