车间，流水线的下游，我看见阿维锁着眉头。
他的工作很简单，只消拾起每一个从我这流过去的零件，拿高精度的尺子量一下，再放回生产线，任它流向下一站。
我的工作说简单也简单，只要拿刀具往每个流过面前的零件上凿一刀。至于这些零件从哪来，又要用到哪里去，我都无须过问。他们都以为我干的只是低级的体力活，随便安排一个人在这凿一天也能完成。他们不知道我的每一凿都绝非等闲。我下手一重，零件就会裂开，下手轻了，刻痕不够深，就过不了阿维那关。这个连机器操作都频频出错的环节，我能做到零失误。“这样的好成绩完全归功于阿美同志爱岗敬业的精神。”我说不上对我的岗位爱还是不爱，但我知道我爱阿维。我很小心地把控手上的每一刀，可以说我的高水准就是为他练就的，因为我若失误，必会加重他的负担。
“发现不了残次品，要你这个检修员做什么？”可是昨天，我路过老板办公室的时候听到里面传出这样的声音。老板骂得厉害，我放慢脚步，听另一个声音申辩道，本来就没有残次品，我到哪里去变？“别的生产线都能发现，就你一个都检不出来。以后一天检不出五个残次品，你就不要来了。”老板最终下了这样的命令。
门打开，走出了阿维。他给我打了个招呼，我一低头，快步走了。
现在，我看到他皱着眉头，怀疑是由于昨天的事。这一走神，一个零件差点从我面前溜走，我赶忙伸刀去够，可来不及，还是凿浅了。这个凿浅了的零件流到阿维面前，他的眉头顿时舒展开。很快，我凿坏了第二个，第三个，第四个。阿维屏着呼吸把这四个坏件捡到手掌心上。我默默计着数，就差一个，再来一个他就可以完成今天的任务。他也许不知道我在爱他，不知道就不知道吧。阿维要是知道，会不会嘲笑我的残忍？我管不得那么多。我一鼓作气，把下一个零件劈成两半。他接到第五个坏件时，深深地喘了一口气，把五个坏件握在拳头里，在胸口贴着，微微闪过一笑。他注意到我的目光，转头看我一眼，又忙收敛了笑容，继续埋头在流水线上工作起来。
老板对我们车间的表现很满意，他说：“女工阿美虽然有所退步，但依旧发挥稳定，每天出错量保持在五个。检修员阿维也能精准地检查出五个残次品。这是一条很有实力的生产线。”
他不知道，我们其实可以更有实力的。