一个地方的休闲娱乐，是存在代偿的，拿我们村子来说，过去交通闭塞，上趟街不容易，于是，台球铺、裁缝铺、杂货铺，还有电影院，一一应运而生。
电影院属于村集体产业，地点在村部二楼，约四百平方米，每次门票一毛钱。通往二楼的楼梯口，村干部一边站一个，收一份钱，放一个人上去，成年人可以免费带个小孩。村干部执行规定铁面无私，连自家人也不开恩。
我们没钱，却不减看电影的渴望，怎么办？我们鬼点子多，琢磨出三种免费的办法：一是不走楼梯，溜到电影院另一侧，顺立柱爬到二楼，但柱身表面光滑，没一定身手，爬不上去；二是尾随成年人上去，假装是那人的小孩，轻轻抓住他的衣角，低垂脑袋，跟前面那人后脚跟上楼，有时居然可以蒙混过关；三是照规矩付钱，准备七八分钱，得是纸币，紧紧叠成一卷，或乱糟糟揉成一团，趁村干部低头去数钱，抓紧时间溜上去，待他们发现“缺斤少两”，已经来不及去逮你——离开阵地，城门失守，损失会更大。
电影院原本是库房，没有窗，只有前后两扇门，电影开始，门就关了，方才站在楼梯口收钱的村干部，转移到门外，一人守住一扇，不让人进，没特殊情况，也不让人出。电影开始播放，放映机链条哒啦啦滚动，光束像根竹棍捅在布幕上，光束里悬浮着白色灰尘。
有丢东西的，看着电影，一激灵，咦，东西不见了，猫下腰满地摸，除抓到一手湿瓜子皮、嚼过的甘蔗渣，没找到，向村干部报告。电影演完了，所有人排成队，出门挨个搜。
看电影最爱哭鼻子的，就数那些女青年，看到感人的画面，泪涕横流，还有当场哭得稀里哗啦的。至今我还记得，某年正月里的一天，放《世上只有妈妈好》，早听说这是部会让人哭鼻子的影片，大家都说要准备好纸巾。芳姐是最容易哭鼻子的女青年，看完电影，整整一包纸巾，都被她抽光了，出来时，眼睛肿得像桃子。
如今，年轻人都跑去城里闯荡，很多人家在城里购置商品房，至今还在村里生活的，跑集镇也方便了，想去就去，想回就回，曾经的台球铺、裁缝铺、电影院，自然失去了市场。逢年过节，在外求学打工的年轻人回到家乡，想看电影，打开手机，想看什么有什么。
我离开村子多年，如今生活在县城。有回，老妈到县城，我带她去看电影，超大的巨幕厅，高清的3D电影，好闻的空气清新剂。看完电影，老妈说：“做梦一样。”
做梦？的确有这种感觉，看完电影，走到外面，晕晕乎乎，仿佛刚刚做了一场梦。去外地旅行，也有类似感觉，抵达某个地方，离开某个地方，仿佛就是做了一场梦。这个世界变化太快，也就二三十年时间，连看个电影都跟过去不一样了——生活本来就是一出电影嘛。
点评
形散而神不散是散文的主要特点，但在一些篇幅较短的散文作品里，形和神往往都比较集中，可以说一目了然。叶仲健的散文《上街》《挑水》和《看电影》正是如此，三篇作品可以构成一组，写的都是他故乡的往事，不难看出，取材于他的亲身经历。散文是一种侧重于表达内心体验和抒发内心情感的文学样式，真情实感是进入散文创作的不二法门，也只有真情实感才能打动人心。叶仲健的散文语言质朴，内容坚实，情感浓郁真诚，写的也是他们那一代人共同的乡村生活经历，容易引人共鸣。他的小小说创作别具一格，譬如《白云生处》，作品以一个归乡人为切入点，书写乡村振兴这一宏大题材，结局耐人寻味，于细微处见功夫。
林朝晖（中国作家协会会员，福州市文联党组成员）