小时候，以为集镇就是远方。村里没有街，我们南方的街，通常只会长在镇里头。所以上街，自然是去远方。
爸妈每周末都会上街，顺带去农贸市场买些菜。周日，我和姐弟不上学，临近中午就会站在路口，眼巴巴等候他们回来，见他们从河对面归来，恨不得插上翅膀飞过去。不是我们有多惦记爸妈，而是他们上街总不忘给我们带些水果、面包等。
爸妈偶尔会带我上街，我既想去，又不想去。想去，是因为有小笼包吃。不想去，是因为村口有条河拦路。
那时的“桥”不是桥，是用长方体花岗石墩一块块固定在河床里，高低不平，歪歪扭扭，龙门阵般串到对岸，从石墩中间挤过的水流很急。小时候，我们满村子撒野，总是畏惧这里，不敢踩上这些高低不平的石墩，生怕掉下去被水冲走。只有大人才敢踩着石墩过河，屈指可数的几次上街机会，我都是趴在爸妈的脊背上过去，连眼睛都不敢睁，耳边只听得哗哗流水声。
村里人上街，不仅要踩石墩过河，还要踩黄土路走半晌。从家门口到河这边是黄土路，从河那边到国道也是黄土路，前后下来得费半小时脚力。下雨天，满是泥泞，没地方下脚，走几步，鞋底粘的都是泥；要是晴天，尘土飞扬，走一遭，裤腿沾满灰，以至于爸妈从外头回来，总要先在门口拍打身子，像北方人掸掉身上沾的雪花。村子到集镇本不算远，但又觉得很远，既是那条河的距离，也是那条黄土路的距离。
真正的桥是座石拱桥，花岗石建造，长约四十米。桥梁竣工那天，村里男女老少都聚集在桥上，挂红绸，放鞭炮，敲锣打鼓。我们小孩欢呼雀跃，像猴子一样，在桥面上来回跑。有了石拱桥，上街方便了，路却还是黄土路，但并不影响我上街的热情。
当我在镇上读寄宿初中，发现从村子到集镇的距离，还是一辆“三轮炮”的距离。
“三轮炮”就是农用拖拉机，车斗搭起草绿色帆布篷，跑起来的声音像放连环炮。“三轮炮”每天走一趟，早上去集镇，中午回村子，因此我大都周一去学校。当然，也可以选择周日下午上学校，只是下午时辰“三轮炮”不跑趟，只能徒步去国道搭乘过往车辆，步行得半小时，那时候的我已经怕走远路了。
每到周一，考虑到学生要赶去上课，“三轮炮”走得比往日要早，为不错过它，我整宿不敢睡，每隔几分钟，就迷迷糊糊问妈妈天亮了没有，连累到她也没法睡安稳。
光阴如同家乡那条河的水，不知不觉流淌好些年，石拱桥加固拓宽了，黄土路铺上水泥了，很多人家买了小车，再不济也有电动车，上街方便多了。几次回老家，站在桥上俯瞰河面，那些比我还老的石墩还在，不免怀念起“上街难”的年岁。
人到一定年纪，总喜欢回忆，时光继续往前走，我所站立的地方，也会成为新一代人的回忆——村庄就是在一代又一代人的回忆中成长起来的。