能够与陶渊明并列，又是白居易、苏轼的偶像，他才是盛唐给中唐的礼物。
一
公元815年，元和十年。
盛唐在悲歌中成为过往，李白、杜甫等“大佬”们早已不在。就连存在感本就不高的大历十才子都逐渐淡出诗坛。
44岁的白居易正在江州司马任上。从29岁进士及第后，经过十多年的宦海风波，他到江州当了一名有职无权的司马。浔阳江畔的腊月，江风吹来。他提起笔，给元稹写了一封信。
在信里，白居易表达了对元稹的思念，提出了自己的诗歌口号，“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。这句话也成了他的微信签名，一直伴着他的头像行走在唐诗江湖。
在信里，白居易尤其对一位诗人送上了膝盖。
近世韦苏州歌行，清丽之外，颇近兴讽，其五言诗又高雅闲淡，自成一家之体，今之秉笔者谁能及之？
于是以韦苏州等大佬为偶像，白居易拼命刷题练习。但在宋朝的苏轼看来，“乐天长短三千首，却爱韦郎五字诗”。他认为，白居易这么多诗，俗了些，我喜欢的是韦苏州的五言诗。
韦苏州，即韦应物。读唐诗自然不能错过韦应物。他就站在盛唐到中唐的交叉路口上，有着春风般的力量。
二
下雨的时候，我总会想起韦苏州。想起他笔下的雨水和春草。翻开韦应物的集子，这种平和的自然美正是我中意的。他的自然和清雅，成为唐代诗人中不多的存在。
韦应物是长安人，标准的京师户口。在唐朝时的长安，最奢华的地段是城南杜陵，住着当时的两大家族，京兆杜氏和京兆韦氏。
从汉朝以来，韦杜就是贵族，是跟着皇家的。当时的民谣说城南韦杜，离天尺五。就是说，韦、杜两家，离皇帝只有一尺五。想当年，诗人杜甫在遇到一位韦姓朋友时，他在诗中说：乡里衣冠不乏贤，杜陵韦曲未央前。尔家最近魁三象，时论同归尺五天。
韦应物出身京兆韦氏，韦氏家族从汉到唐，人才迭出，衣冠鼎盛，为关中望族之首。
韦应物的曾祖韦待价曾为武后朝宰相，祖父韦令仪曾做过梁州都督，父亲韦銮、伯父韦鉴都是文艺青年，以善画名世。
在这样的家庭环境里长大，韦应物自小有恃无恐，横行霸道。年轻的时候，他大概是没有兴趣写诗的，他的世界在书斋之外。
如果一直这样岁月静好，韦应物很可能就这样“混”下去，成为历史中的路人甲。
但在他19岁时，安史之乱爆发了。战乱扯下了盛唐精致的妆容，改变了一个时代，改变了很多诗人的人生轨迹。
杜甫穷困潦倒，王维、储光羲被抓了，王昌龄被一个刺史杀了，岑参在月色里走向了战场……韦应物家族几百年的荣耀，在乱军面前，同样瞬间碎成尘灰。
在众多诗人之中，韦应物是距离大现场最近的一个诗人。唐玄宗在马嵬坡赐死杨贵妃的时候，他在场。见证着这样的场景，韦应物感觉到原来功名富贵是靠不住的，盛衰真的是一瞬间的事情。这正如他的前辈诗人李白所说，功名富贵若长在，汉水亦应西北流。
有委屈，才会有深情。战乱结束时，风霜早已经将昔日长安公子哥的风采湮没。当青春年少经历了繁华盛世，又经历了忽然之间的满目苍凉，韦应物终于活成了人间清醒。他的内心，已然是见过了山海。
三
伴随着皇位更迭，韦应物失业而没有经济来源，他就住在庙里。还好他的夫人元萍陪着他。元萍是一位同样出身于贵族的大家闺秀。她温柔贤淑，对人一向礼貌柔善。
韦应物终于第一次开始审视自己的人生，少年轻狂转眼而过。当所有外在的光环褪去，只剩下真实的自己，韦应物才发现，自己“一字都不识，饮酒肆顽痴”。
浪子回头金不换，繁华梦散，韦应物有了大幻灭和大觉醒。于是他痛改前非，开始认真读书。
唐朝是一个生产神童的时代。王勃、骆宾王、张九龄、李白、杜甫这些大神，都是幼儿园时期就可以写诗颂文了。而韦应物拿起书本时，已经二十多岁了。
只要认真对待，就没有迟到的开始。韦应物在短短的几年就像脱胎换骨一样全然变了一个人。当他收拾弦歌之时，一个比肩王维、孟浩然的诗人，开始登场。
有一年秋天，他在江苏淮阴一带遇到了一位老朋友，说道：江汉曾为客，相逢每醉还。浮云一别后，流水十年间。欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。何因不归去？淮上有秋山。
韦应物和这位老朋友，十年前有过交往。当年一别如浮云，而今掐指一算，时光真如流水。对于十年不见的老朋友，寻常人会激动地询问对方这些年经历了什么，甚至天南海北地聊起来。而韦应物对于十年的人情变迁，用颔联两句就概括了。诗中虽未直接感慨羁泊无常，但言外之意却是字字无奈，句法于蕴藉中见悲凉之意。
在韦应物的很多赠别诗中，都有一种沉默和淡然。思念不要那么多，只要一点点。
在《秋夜寄邱员外》中，他写道：怀君属秋夜，散步咏凉天。空山松子落，幽人应未眠。
在一个凉爽的秋夜，诗人在独自散步。伴着一轮月色，遥想着远方山中的老友。在寂静无声的山中，松子落地的一声轻响，也会惊动未眠的故人。这首诗给予人的艺术享受，就是古雅闲淡的风格美。清朝诗人施补华说，这首诗清幽不减王维，是五绝中的正统。
40多岁，韦应物做了滁州刺史。滁州这片山水之地因为他的到来，被大家所熟知，韦应物也成了滁州的宣传大使。他除了陶醉于山水之间，还喜欢与山水之间的人做朋友。
这一年秋天，韦应物突然怀念一位山中朋友，情到浓烈之处，他写了一首平淡如水的诗：今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹。
这首《寄全椒山中道士》，就一个词，冷淡。一看没什么惊人之句，好像一湖秋水，泠然清爽，很有陶渊明的风格。但认真咀嚼起，在平淡中却有着无言的深情。
韦应物这位山中道士老友，用溪水“煮白石”为粮，如今秋凉叶落，惟愿举杯，慰藉风雨中的老友。从一开始由自己的冷想到朋友的冷暖，思念的深情归于平淡，消散于满山落叶之中。原来，韦应物的思念是认认真真地在怀念一个人，而不去叨扰他。
这首诗向来被称为韦应物的名作，历代人对他有很高的评价。有人说他“一片神行”。有人说他至浓至淡。意境的清空淡冷，既是韦应物山水诗的特色，也是对王、孟山水诗派空灵意境的发展。
听到诗坛上那么多的夸赞，韦应物表示沉默。他继续放着大招，一首更神奇的诗歌诞生了。
这一年春天，一场突然的大雨说来就来，韦应物一个人到滁州郊外散步。一首叫《滁州西涧》的作品，跟这场雨一起降落：独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。
这首诗太有名气了，应该是中国写景诗最上乘的几首作品之一。
一个古老渡口，一条孤独的扁舟，悠闲地横亘在刚刚涨满春潮的河面上。雨水太多，植物茂密得令人惊叹，绿得铺天盖地。多么清丽的一幅山水图，让人们感受到了心灵的洗涤，将世俗的喧嚣和浮躁放下，一切都显得这般从容淡定。
何处无渡口，何处无轻舟呢？原来心里有了丘壑，这寻常风景也有不一样的味道。真是有山水之心，才能有山水之景。有人说，这首诗“诗中有画”，比王维的山水诗更清绝。
四
任滁州刺史之后，韦应物又当过江州刺史，继而入朝担任左司郎中。不久后，任苏州刺史。从他的经历来看，诗人所任官职越来越高，但诗人心中依然向往着远方。
中年之后的韦应物，就是一个看透世事、心怀慈悲的人。平常他“为性高洁，鲜食寡欲，所居焚香扫地而坐”。
在滁州任上，他写：身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。这两句是发自内心的反躬自省，在历史上曾经打动过许多人。做江州刺史时，他“到郡方逾月，终朝理乱丝”。后来又做苏州刺史，韦应物也是很务实的，虽然构想着诗和远方，但却未泯灭责任感。
退休后，他到苏州的永定寺，吃斋念佛、耕田读书。或许，在时代的浪潮之中，这才是他需要找到的自己的本来面目。
唐朝号称诗国，重量级的诗人如群星璀璨。这其中，韦应物是一个独具特色的诗人。纪晓岚在《四库全书》里列了“简淡”一派，把韦应物提到陶渊明的地位，“渊明以来，盖一人而已”。
有一些文人词句清丽，把生活本身写成了美学。韦应物选择了这一类，而将兵荒马乱留给杜甫们。见证过安史之乱的动荡，韦应物写的不是大喜大悲，不是国仇家恨，而是风物时光，寻常人都能够体会的诗意。
比如，他写了这样一首小诗：秋荷一滴露，清夜坠玄天。将来玉盘上，不定始知圆。
诗人面对着秋夜由天空掉下的一滴露水，展开了他的审美思考。原来，美是如此简单。
韦应物的山水诗境，有飘逸，有从容，有绮丽，但最根本的一个特征，是清莹的美。他对大自然中明净、清澄之美，有着一种很动人的感悟。用他自己的诗说就是“心同野鹤与尘远，诗似冰壶彻底清”。后世评之曰：“右丞之自然，太白之高妙，苏州之古淡，并入化境。”
苏轼对韦应物的诗歌更为欣赏，认为“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”，他和弟弟苏辙更是在少年时便读韦应物的诗。当年轻的苏轼第一次离开开封到凤翔府为官之时，他就对弟弟说，寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟。原来，韦应物“宁知风雪夜，复此对床眠”的这种惬意，就像一粒种子长在少年们的心头。二苏约定以后要早日归隐田园，兄弟回家团聚，对床而眠，共听潇潇夜雨。
是的，韦应物是如此多地温暖过那么多人。盛唐已远，曾经的那个裘马轻狂的少年，在时代浪潮中，也称为盛唐带给中唐的礼物。