如今离乡多年，许多的感受萦绕着。在小城里游荡时，我夹在陌生人之中，体会着城市繁华的气息。也会坐在温暖的阳光中，凝望窗外，看尘烟和风情，在这样的安静里，便也是快乐的，这种感觉没有停息。时光，也在一想一望间慢慢更替。
春耕农忙，夏日炎热，这两个季节，是家里人忙于生计的时候，到了秋天，便匆忙收割。待到鸟飞尽，食满仓时，老人们才有闲下来的时候。说真正意义上的休息，是谈不上的，初冬开始，家里的女人们便忙碌起来，忙于做布鞋，也忙于做些地瓜丝及干菜。此时的男人们倒是可以去走家串户，吃茶喝点小酒。
曾祖母会在破晓时分洗被子。还用米浆过一遍，等到太阳出来，晾于竹竿上。临近傍晚，收起被单放于大大的竹席中，这时的被单是硬而香的，曾祖母仔细铺开来，把被芯放上，再铺上彩被，就这样，从一个角斜着三角缝起，四个角必是斜角相对，才能让被子平整起来。这个时候，我喜欢躺于她刚铺好的被单上，安静地看着，舒心感受着一种香味，淡淡的清香，淡淡的阳光的味道。
小时候我们穿的鞋都是大人做的布鞋，曾祖母和奶奶在阳光下纳鞋的场景依然历历在目。我最喜欢这个时候的家里，有着太阳的味道。清早，家人们撑开大大的笸箩，再把要晒的东西铺平。然后，母亲把不用的布头，一层层地粘起，曾祖母便用它比着鞋样，剪出大大小小的鞋样来。奶奶用木槌使劲拍打，让其结实。就这样，一步步做着。彼时我们小孩子，是最快乐的，可以在阳光下，听家常，听曾祖母那细腻甜美的山歌。
曾祖母的脚边，猫懒懒地躺着，猫的身边，便是菜干了，地瓜丝在竹架上面。女人们拿起针线，纳着鞋底。等到过年，一双双新的鞋在我们的脚下，温暖舒适。
时间就这样走着。冬天都是母亲去准备一家人的饭菜，中午父亲与祖父会去串门，偶尔在亲友家吃饭，只有女人和孩子的时候，母亲也就不那么精致煮菜，芥菜与笋干，加上一两个蛋，也是我们喜欢的菜肴。我们的影子从长到短再到长，从斜到直，再到斜。傍晚时分，母亲去煮晚饭，奶奶择菜，曾祖母便会拿来竹筐，收聚这些有着太阳味道的菜干和地瓜丝。我们随时捧起一把地瓜丝放于口中，使劲嚼起来，嚼着那有着太阳味道的地瓜丝，嬉笑不已。
除了爆竹声，其实，这里大多时候是宁静的。我最喜欢的就是这里的清静，坐在小溪边的石头上，看清澈的水，看小鱼游过，看石螺缓动，也会拾起几颗彩石来，在阳光下嗅着阳光的味道把彩石带回家，放在玻璃瓶中，时时打量。
再后来，大家便忙于过年，母亲总会在腊月过半就“抢”个晴好的日子，除尘，蒸年糕，备年货，送年礼。新衣服也在纳鞋子期间一一做好，放整齐。等着正月初一那一日，我们穿上，满是阳光的味道。